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DOGMATISM ŞI RELATIVISM ESTETIC 


CU PRILEJUL ESTETICEI D-LUI TUDOR VIANU 
DE 
AL. BUSUIOCEANU 


O istorie a studiilor de estetică în România n'ar putea înfățișa azi mai mult decât 
un tablou cu totul fragmentar de încercări sau de concepții, întrun domeniu puţin de~ 
finit şi foarte rar conceput sub unghiul special al științei sistematice. Incepând cu studiile 
critice de odinioară ale lui Maiorescu și mergând până la sinteze mai complexe, ca acelea 
ale d-lor Mih. Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica românească a fost aproape întot- 
deauna o teoretizare a criticei literare, atingând rare ori regiunile speculației pure și ur- 
mărind încă mai puţin constituirea unei științe autonome. 

Studiile d-lui Tudor Vianu, desfășurate în ultimii vreo zece ani și organizate me~ 
todic în jurul problemelor esenţiale ale esteticei generale, sunt aproape singurele care 
încearcă constituirea acestei științe la noi, pornind nu dela terenul empiric al criticii 
aplicate, ci dela principiile și metodele mai cuprinzătoare ale filosofiei. 

E drept, nici d-lui Vianu critica literară nu i-a rămas străină. Incercări destul de 
temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau, mai recent, asupra poetului Jon Barbu, 
precum și numeroase studii mai restrânse asupra literaturii moderne și contemporane, au 
pus deseori în confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul {iterar în sine, relevând 
un critic de multă reflecțiune şi de mare înclinare pentru definiția sintetică a operelor și 
a artiștilor. 

Punctul de vedere al d-lui Vianu a fost astfel, chiar în critică, aproape intotdeauna 
acela al unui teoretician, care se opreşte asupra fenomenelor, nu atât pentru a da de- 
finiția lor particulară, cât mai de grabă pentru a verifica sau pentru a explica şi în con~ 
cret principii şi norme anticipat definite în abstract. Nu voi da decât un singur exemplu, 
concludent poate, pentru că el resfrânge îndeajuns metoda d-lui Vianu. Definiția lui 
Eminescu, pe care a încercat-o în linii de frumoasă sinteză, porneşte, în cartea sa, nu de la 
cercetarea amănunţită a vieţii sau a felului particular al poetului de a-şi scrie operele, ci 
de la premiza romantismului său. Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin cate- 
goriile subordonate — Atitudini și motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate 
i "şi durere, Pesimism şi natură — pe care criticul le caută şi le descopere în Eminescu 

închegând din ele etapă cu etapă imaginea unui romantism, anticipat şi teoretic postulat. 
Capitolul din urmă, despre „Luceafărul“, e ca o incheere simetrică, in care cititorul poate 
găsi nu numai o revedere sintetică a romantismului eminescian, dar și o reconstituire a 
însăși categoriei romantice în genere, care fusese punctul de plecare şi premiza acestui studiu.. 
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Înclinarea aceasta către abstracţiune, către generalizare și ordonare sistematică, trebuia 
să ducă în mod firesc, în activitatea d-lui Vianu, la închegări teoretice importante în 
domeniul esteticei. Mai mult decât atât: o preocupare de orânduire metodică a cerce= 
tărilor sale — în care se reflectă temperamentul disciplinat al omului de știință — il făcea 
să înceapă explorările sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme inițiale, care des~ 
chideau perspectiva întreagă a esteticei moderne, continuând aceste explorări și lărgin- 
du-le neincetat până la cuprinderea întregului domeniu al esteticei și până la definirea 
lui din nou în sinteza unui sistem personal. 
Punctul de plecare, înfățișat în lucrarea de doctorat Das Werfungsproblem in Schil- 
lers Poetik, — publicată în 1924 —, fusese acel capitol al Esteticei lui Schiller, despre 
„Poezia naivă și sentimentală“, în care, relevând vechia ceartă dintre „antici şi moderni“, 
Schiller deschidea de fapt desbaterea fundamentală a esteticei moderne: controversa dintre 
Estetica formei şi Estetica conţinutului, opoziția de concepție care desparte pe esteti- 
cieni până în studiile lor de azi şi care îi împiedică a se pune de acord chiar asupra 
propriului obiect al ştiinţei lor. 
Desbaterea aceasta, în care se reflectă orientările fundamentale ale filosofiei veacului 
din urmă, l-a preocupat pe d-l Vianu și în studiul său mai cuprinzător, publicat cu un 
an mai târziu, Dualismul artei, unde problema anterior definită în estetica lui Schiller e 
urmărită progresiv in toată întinderea esteticei germane, până la ultimele ei consecințe 
moderne. Atitudinea sa în această controversă nu e încă hotărită. Spiritul critic al au~ 
torului se exercită deopotrivă asupra celor două curente de gândire, ca şi asupra încer- 
cărilor de sinteză ivite. Se simte totuși, în justificarea unora din doctrine, ca şi în judecarea 
mai severă a altora, o înclinare pronunțată impotriva istorismului în estetică, precum şi 
a evoluționismului sau relativismului care pot rezulta din el. Preferinţele autorului merg 
către o concepție bazată pe specificitatea valorilor estetice și pe diferenţierea lor sis- 
tematică în forme tipice de artă. Dogmatismul îndulcit al unui Worringer, în care me~ 
todele deductive ale esteticei filosofice se întâlnesc cu verificările din câmpul concret al 
istoriei artelor, par a-l fi satisfăcut mai mult pe autor, dându-ne un indiciu, încă nu 
formulat clar, totuşi vizibil, asupra unei orientări posibile în cercetările viitoare. 
Aceste preferințe şi înclinații, mai mult lăsate a fi citite printre rânduri decât ex- 
primate, se vor preciza în mare parte şi vor căpăta formulări teoretice, într'o lucrare mai 
târzie, care constitue oarecum preludiul Esteticei d-lui Tudor Vianu: lucrarea intitulată 
Arta şi frumosul: din problemele constituției şi relației lor, apărută în 1931. Titlul însuși 
indica o diferențiere care decidea de orientarea cercetătorului. Propunând ca obiect al 
esteticei numai ceeace constitue sfera ideii de artă (frumosul creeat, nu cel natural), și 
distingând în constituția însăși a artei elementele pur estetice de cele extraestetice, 
d. Vianu se rânduia printre apărătorii unei științe autonome a esteticei, având de cer- 
cetat un obiect cu precizie delimitat, căruia deci și. metode proprii urmează a-i fi aplicate. 
lar cum aceste metode au de lămurit elemente care în esență se reduc la valori de ordin 
psihic şi urmăresc să definească procesele de constituire a unor forme socotite în ele 
înşile eterne, cercetătorul e dus in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care con~ 
siderații de ordin secundar îl vor tempera câteodată, dar care va rămâne totuşi esenţial 
în judecata sa asupra artei. i 
O lucrare antologică, însfârșit, apărută în timpul din urmă, (1934), Istoria esleticei în 
texte alese, însoţită şi de un studiu introductiv privitor la „Kant și curentele esteticei 
moderne“, era ca o revedere a întregului material parcurs în cercetările anterioare şi ca 
o revizuire a propriilor puncte de vedere, inainte de a fi sintetizate în cadrul definitiv 
al unei. estetici personale. Pregătirea autorului era astfel completă. Urmărită metodic și 
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adâncită în explorări variate, atât ale domeniului teoretic cât şi ale celui concret al artei, 
ea avea să îngădue autorului realizarea operei sale fundamentale, Estetica, al cărei prim 
volum a apărut anul trecut, 

Ideile estetice ale d-lui Vianu, ni se înfăţişează în această nouă lucrare în rotun- 
zimea complexă a unui sistem de gândire îndelung elaborat și experimentat. Ele definesc 
o atitudine filosofică și o concepție asupra artei, care pot fi urmărite în desfășurarea lor 
întreagă. Vom încerca să desprindem, în cele ce urmează, câteva din temeiurile prin- 
cipale ale acestei concepții, care lămuresc în deajuns poziția teoretică a d-lui Vianu. Și 
vom vedea totodată și obiecțiile esențiale ce i se pot aduce, obiecţii care vor pune în 
discuție, nu structura însăși, desăvârşit logică, a gândirii d-lui Vianu, cât mai degrabă 
punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa îl reprezintă. 


* 
x a 


Piatra unghiulară în arhitectura teoretică a d-lui Vianu rămâne diferențierea dintre 
artă și frumos, pe care am găsit-o formulată încă din lucrările anterioare ale autorului. 
Estetica, în accepţia sa, ca de altfel în accepţia celor mai mulți dintre esteticienii moderni, 
va fi deci ştiinţa frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o filosofie mai 
largă, cu rădăcini în metafizică, pentru care un obiect de cercetare poate fi şi frumosul 
în natură. 

Poziţia aceasta, pe care o desbatere îndelungată în istoria esteticii o legitimează in~ 
deajuns, îngăduie d-lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului său. 
Frumosul artistic e înțeles de d-sa ca o valoare a culturii omenești, întrupată întrun 
anumit bun tangibii, — opera de artă. Dar procesul de creeaţie al acestei opere, ca și 
însăşi destinația ei, implică numai decât deosebirea dintre artist, opera creată și contem- 
plaţia, prin care opera devine înțeleasă. Cele trei sensuri principale ale cercetării estetice 
se desenează astfel dela inceput, rezumând în ele condiţionarea ca și întreaga posibilitate 
de studiu al fenomenului artistic. 

Isvoarele unei asemenea cercetări sunt, firește, multiple. Ele merg dela considerarea 
operei în sine, ca o realitate pur formală, până la înglobarea ei în complexul istoric și 
social, unde opera de artă capătă înțelesul unei valori interumane. S'ar părea că și în 
metodă o varietate tot atât de largă de criterii va trebui să fie folosită pentru îndru- 
marea cercetărilor. Și în adevăr, d-l Vianu nu refuză nici una din metodele experimen- 
tate în acest vast câmp de observaţie. Un eclectism mărturisit dela început face chiar să 
se întrevadă şi diversitatea de cercetări, în care metodele raţiunii se vor întâlni cu cele 
experimentale şi cu elementele variate ale observației realităţii. 

Dar eclectismul acesta e folosit numai într'o anumită măsură, Căci o analiză mai de 
aproape a valorii estetice în sine și o diferențiere strictă în chiar definiția dată operei de 
artă, vor duce la prevalarea unei metode raționaliste, prin care estetica, bazată pe criterii 
pur formale și de ierarhizare, devine o disciplină hotărît normativă și dogmatică. 

Temeiul acestui dogmatism stă în deosebirea pe care d. Vianu o face în sensul însuși 
al ideii de valoare estetică. Pornind dela constatarea contradictorie a durabilității şi cadu- 
cității operei de artă, a acelui curios contrast prin care ceva din conţinutul creeaţiei 
artistice e întotdeauna pieritor deși opera poate trăi nelimitat, d. Vianu ajunge la o di~ 
ferențiere de elemente în sânul operei de artă, prin care d-sa explica destinul contra- 
dictoriu al acesteia: Sunt elemente estetice şi extraestetice, care împletite la olaltă, deter- 
mină, unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei. Cele dintâi reprezintă forma operei de 
artă, celelalte sunt legate de conţinutul acesteia, și prin urmare de întreg complexul de 
condiţii individuale, sociale și istorice di. care opera a luat naștere. Estetica, năzuind 
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a-şi creea baze inalterabile, pe care să poată clădi ştiinţific, nu se poate ocupa decât de 
ceeace constitue condiţia eternă a operei de artă, deci de forma ei. Restul e o preo- 
cupare înrudită dar deosebită, pentru care știința formelor, a valorilor și a ierarhiilor nu 
are nici metode nici instrumente de precizie. A 

x x 

Se va recunoaște în această poziţie dogmatismul afirmat de d-l Vianu încă din tu~ 
crările sale precedente și, în acelaşi timp, explicabila sa aversiune impotriva oricărui is- 
torism care ar putea introduce o relativitate in judecarea creeației artistice. In ciuda eclec- 
tismului său aparent, d-l Vianu e un partizan hotărît al acelei Estetici a formei, care a 
fost în genere predilecția raționalismului și a idealismului secolului trecut. Estetica sa va 
căuta in realitatea istorică a operei de artă, nu elemente de explicaţie sau de definiţie, ci 
un control mai de grabă al normelor și ierarhiilor rațional stabilite, care pentru artă trebue 
să aibă în acest caz, o valoare apriorică de prescripții inalterabile. 

Dar atitudinea aceasta restrictivă, care are în adevăr avantajul de a ingădui clădirea 
unui sistem rațional bazat pe o specificitate definită, nu înjumătățește ea de fapt înţelesul 
creeației artistice, pe care d-l Vianu însuşi o defineşte ca „o valoare a culturii ome- 
neşti“? Eliminarea din preocupările esteticei a tot ceeace reprezintă contingențele cu reali- 
tatea istorică şi cu realitatea în genere, nu transformă înțelesul artei într'o abstracție sche- 
matică, a cărei perfecție devine inutilă când ea e golită de conţinutul ei? 

E drept, d. Vianu nu neagă acest conținut, care constitue de fapt ființa carnală, 
concretul insuși a artei. Dar d-sa neagă pentru estetică posibilitatea de a normaliza, de a 
pune în ierarhii durabile acest conţinut variabil și legat de vremelnicia artei. Știința, care 
aspiră la formulări permanente, nu poate clădi decât pe elemente inalterabile. lar elemen- 
tele inalterabile nu sunt, în cazul nostru, decât normele și ierarhiile valorilor. Dar atunci 
intrebarea logică se poate pune — și ea atinge nu numai estetica d-lui Vianu dar estetica 
în genere: E arta pentru estetică, sau estetica pentru artă? Și ce utilitate poate prezenta 
o știință care, ajungând la formulări dogmatice ireproșabile, nu poate atinge însuși con- 
ținutul obiectului ei? 

Dar împotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica și o altă întrebare, încă 
mai esențială: Sunt, în adevăr, normele, — oricât de generale —, atât de inalterabile pe 
cât le presupune ştiinţa normativă ? Reprezintă ele criterii universale de judecată, ca să 
putem întemeia pe ele ierarhii difinitive? Să ne gândim că estetica modernă începea a 
se forma în secolul al XVIII-lea când, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea 
era convinsă de perfecția absolută realizată în arta plastică grecească. Era vremea lui 
Winckelmann şi a lui Lessing, a lui Canova şi a lui Anton Rafael Mengs, când criteriile 
absolute pe care se baza estetica puteau proclama drept un ultragiu al frumuseții mo~ 
zaicurile bizantine din bazilicile dela Ravenna ! Și în aceeași vreme, Goethe putea merge 
la Assisi pentru a ridica imnuri în fața micului templu antic al Minervei, refuzând „cu 
aversiune“ a intra în „trista babilonica“ clădire a Sfântului Francisc, unde totuși Cimabue 
şi Giotto își însemnaseră geniul lor în fresce inspirate! 

Acelaşi dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mai târziu să recunoască valoarea 
de eternitate şi artei bizantine ca și celei a primitivilor. Şi recunoașterea aceasta a trebuit 
să fie bazată, fireşte, tot pe forma creeaţiilor, nu pe conţinutul lor, supus prea multor 
contingențe schimbătoare. Unde mai e insă criteriul inalterabil al normelor, valoarea lor 
universală, când judecata asupra artei e supusă unor transformări atât de radicale? Nu 
cumva deasupra sau înapoia schematismului lor logic, ca o condiționare apriorică pornită 
din alte izvoare decât cele ale raționamentului, există și alte criterii de judecată, neglijate 
de ştiinţa normativă? 
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Căci exemplele de incertitudine ale judecății celei mai dogmatice se pot inmulţi, 
atacând adeseori elemente esenţiale ale esteticei. E destul să amintesc de controverse in~ 
solubile care şi-au lăsat urma adâncă în creeațiile artistice din epoci diferite. E arta imi- 
tație a naturii sau creeaţie liberă in care natura nu serveşte decât de pretext? E cu- 
noscut raționamentul lui Leonardo: „L'arte è nipote di Diol“: Pentrucă arta. e fiică a 
naturii, care la rândul ei e fiică a lui Dumnezeu! Leonardo exprima o judecată care 
oglindea concepția Renașterii întregi și care nu era decât reluarea concepției anticilor 
despre artă. Dar între el şi antichitate se interpusese şi concepţia bizantină, pentru care arta 
era mai degrabă ideea decât manifestarea ei sensibilă în natură; şi se interpusese și arta 
gotică, barbară pentru oamenii Renașterii, manifestând în creeaţii de înaltă inspirație o 
transfuzie neîncetată intre real şi ultrareal. Să mai amintesc și de concepția modernă a 
picturii, care creind ochiului o spaţialitate nouă și căutând temeiul realului mai de grabă 
în jocul sensibilităţii interioare decât în soliditatea lumii din afară, ajunge în arta con~ 
temporană până la o adevărată negație a naturii? Toate aceste transformări de viziune 
sau de concepție sunt în același timp și transformări de norme și de ierarhii estetice. Căci 
ceeace însemna, de pildă, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din Re~ 
naștere, nu mai era un criteriu şi pentru artistul bizantin, obișnuit a descompune adeseori 
în elemente unitatea concentrică a unei imagini; ce însemna pentru antic şi pentru Re~ 
naștere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur care era forma delimitată 
prin conture („Parte del disegno“), nu mai e pentru pictorul modern, care suprimă linia 
şi forma, subordonând totul colorii. 

Dogmatismul estetic a fost deobiceiu o teoretizare a concepției și a gustului cla- 
sicist în artă. EL a fost o disciplină pentru artiști, care, privind lumea întrun anumit mod, 
voiau a da și o doctrină cu aparențe imutabile acestui mod de a vedea. Creeat de Greci, 
el avea să trăiască în concepția romană, avea să fie răsturnat şi inlocuit cu un alt dog» 
matism încă mai rigid de Bizantini, avea să reinvieze în forme aproximativ antice pentru 
oamenii Renașterii, continuând a-și exercita tirania şi mai târziu, în perioade de revenire 
la antic prin academism. Criteriile de apreciere au variat însă întotdeauna, chiar sub 
aparențele cele mai rigide. Valoarea normelor s'a găsit limitată de problemele concrete 
ale judecății estetice şi de gustul determinat al fiecărui epoci, dacă nu al fiecărui artist 
înzestrat cu puteri creatoare. 

Ne găsim astfel în faţa acelei condiționări apriorice enunțate mai sus, care nu su~ 
primă posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decât rațional, pune în mare 
cumpănă valoarea presupusă eternă a acestora. Estetica, urmărind a defini elementele de 
creeaţie şi de existență a operei de artă, war putea ignora această condiţionare. Diferen- 
țierea stabilită de d, Vianu în câmpul cercetărilor estetice, — artist, opera creeată, con~ 
templația — va trebui completată şi cu acest element, nu mai puţin esenţial, care e 
gustul estetic. Cercetările asupra artei se vor extinde în acest fel până la regiuni .care 
depășesc poate procesul în sine al creeației artistice. Dar, prin ele, esteticianul își va oferi 
cel puțin posibilitatea de a pătrunde, în studiile sale, până la rațiunea ultimă a operei de 
artă, care nu poate fi în forma ci în conţinutul ei. 

Se înțelege că o asemenea lărgire a domeniului estetic și mai ales stabilirea unui 
astfel de raport de dependenţă. a creeației față de gustul artistic, va face dificilă pentru 
„estetică preponderanța dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme şi pe rațiune. Esteti- 
cianul va fi obligat și la alte metode și mai ales la o suplă acceptare a acelui istorism, 
atât. de categoric refuzat de ştiinţa normativă. Opera de artă va fi pentru el o creeaţie 
în sine, dar în același timp şi o creeație condiționată. Ea va putea fi supusă normelor 
întemeiate pe rațiune, dar valoarea acestor norme va fi condiționată de variabilitatea 
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gustului estetic, care leagă creeația de cultură- şi de complexul istoric al vieţii spi- 
rituale. 
D-1 Vianu însuşi ne oferă de altfel exemplul cel mai elocvent at aplicării necesare 
a unei astfel! de metode, atunci când de Ía estetica principială d-sa trece la critica apli- 
cată a artei, Studiul său, pe care l-am amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decât 
adaptarea istorismului la raționalismul dogmatic postulat de estetica sa. Căci judecând pe 
Eminescu prin categoriile romantice ale gândirii lui poetice, derivând această gândire 
dintro sensibilitate precisă, care nu era numai a poetului dar a unei epoci întregi, criticul 
subordona implicit inspirația artistului şi creeația lui, faţă de un anume gust estetic, pe 
care studiul său încearcă a-l delimita şi defini. Valoarea operei poetice a lui Eminescu 
poate fi eternă și înalterabilă, dar în funcție de acest gust estetic, care constitue însăși 
inspirația şi sensul ei. A judeca poezia lui Eminescu în afară de romantismul din care 
porneşte și în afară de sensibilitatea întreagă de care e impregnată, ar însemna a înțelege 
această poezie, ca pe o simplă abstracţie sau ca pe un joc al unei rațiuni poetice, lipsit 
de sensul și de valoarea conţinutului său uman şi sensibil. 


+ 
x a 


Cât priveşte gustul estetic, astfel conceput, ca o condiționare apriorică a artei, e 
evident că el poate fi cercetat atât în raport cu creeația cât şi cu contemplația estetică. 
In raport cu creeația, el va determina o cercetare psihologică oarecum concentrică cu 
aceea a operei de artă. Normele estetice vor deveni în acest caz, expresia unei sensi~ 
bilități și a unui gust în care vom găsi turnată psihologia întreagă și a artistului și a 
timpului său. In raport cu contemplația, esteticianul se va găsi pe terenul istoric, unde 
va avea de urmărit variabilitatea înțelegerii creeației artistice, dealungul transformărilor 
neîncetate ale gustului și ale sensibilităţii. El va avea de determinat astfel nu numai tipuri 
estetice dar şi cicluri estetice, înăuntrul cărora aceeași operă poate lua înțelesuri deosebite, 
poate câştiga trepte înalte în ierarhia estetică sau poate cădea în desuetudine, după gradul 
în care opera răspunde sau nu gustului prin care este judecată. 

Se înțelege că e vorba, în acest caz, nu de istoria însăși a artei, astfel cum e con- 
cepută de obiceiu, ca o urmărire în timp a succesiunii creeațiilor artistice, ci de o istorie a 
condiţiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de artă, 
născute, transformate, dispărute, prin modificarea neîncetată a gustului estetic. Esteticianul 
se va găsi astfel în fața unei discontinuități istorice care va altera mult din valoarea 
generală acordată normelor estetice. El va constata că norma însăși, oricât de raţională, 
își are o traectorie capricioasă, care mwar putea fi măcar calculată. O istorie a artei, bazată 
pe aceste date, ar arăta cum destinul unei opere e înscris adeseori în evoluții limitate, 
care îşi pot încheia ciclul într'o anume epocă și pot reveni târziu, când condiţiile de 
gust din care opera a luat naștere se pot reproduce, identice sau asemănătoare. El ar 
constata contemporaneități sau contraste curioase, care înlătură ideea oricărei evoluții sau 
permanențe. Ar vedea că Phidias, din care Renaşterea întreagă își făcuse un fel de zeu, 
nu avea aproape nici un raport cu concepția de artă a Italienilor, care teoretizau cu Plato 
și cu Aristotel, dar imitau în sculptură pe Laocoon și arta elenistică. Ar vedea, de asemenea, 
că artiști ai Renașterii, cum e un Verrochio sau cum sunt Pollaiuoli, care își inchipuiau 
că retrăiau idealul de artă al antichității, își găsesc corespondențe mai de grabă în sensi- 
bilitatea gotică decât în aceea a artei clasice. lar goticul însuși, studiat pe aceleaşi baze, 
se va arăta ca o artă ale cărei înrudiri sunt adânci, nu numai cu barocul european, cu 
care e pus adeseori în realaţie, dar și cu forme de artă mult mai îndepărtate, preistorice, 
sau cu arte orientale, cu care n'a putut avea nici-un contact nici în spațiu nici în timp, 
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Şi în acelaşi fel, transformări curioase de sens, uneori înțelesuri cu totul contradictorii 
vom descoperi când vom urmări destinul uneia şi aceleiaşi creeații artistice, sau destinul 
unui singur artist dealungul vremii, în contact cu transformările inevitabile ale gustului 
estetic. Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al II-lea, un pictor ca El Greco — care 
nu era în fond decât un artist bizantin transplantat la sfârşitul Renașterii, — putea părea 
un rival al lui Tizian. Gustul vremii nu avea alte norme de judecată decât cele pe care 
marele venețian le dăduse picturii europene întregi. Ceeace El Greco punea dela sine 
in arta sa, — sensibilitatea, viziunea, concepția sa întreagă, pornite dintr'un gust cu totul 
streîn de. al Renaşterii, — era pentru contemporani o bizarerie inexplicabilă a pictorului sau 
deadreptul semnul unei grave nebunii. El Greco a putut dispărea astfel, aproape fără 
urmă, din istoria artei europene, vreme de mai mult de două secole, pentru a fi reînviat 
de moderni, care şi-au descoperit pe neaşteptate afinități cu pictura lui. Traectoria artei 
lui El Greco, care părea definitiv închisă către mijlocul secolului al XVIl-iea, reapare 
astfel în secolul al XIX-lea, adusă din nou la lumină și sporită în strălucire prin capriciul 
gustului estetic al epocii noastre. 

E însă arta lui El Greco astăzi, acelaşi lucru pe care îl prețuiau contemporanii cei 
mai înțelegători ai artistului ? E ea măcar pentru moderni, o creeație indiscutabilă, în 
care norme estetice absolute să poată fi recunoscute ? Gustul impresioniştilor, — care l-au 
descoperit —, a văzut în el o anticipare a impresionismului. Dar El Greco o trecut rând 
pe rând prin interpretările moderne cele mai contradictorii. Expresionismul și l-a însușit, 
punându-l pe aceeași linie, nu cu Tizian, ci cu Tintoretto, — ceeace dintr'un punct de 
vedere e o antiteză. Teoreticianii barocului au descoperit în el un pictor baroc şi au 
putut vorbi de „goticul secret“ al picturii lui EI Greco. Criticii spanioli au recunoscut 
in arta lui misticismul rasei lor, „Spania neagră“, bântuită de idealism cavaleresc și de 
flăcările nebuniei divine. Când poate, în realitate, ciudatul cretan pe care numai un destin 
enigmatic îl aducea la Toledo, printre semeni care nici nu îl înțelegeau destul, continua 
să trăiască, în adâncurile lui creeatoare, viziunea de extaz, de spiritualitate mistică şi de 
hieratism a lumii îndepărtate răsăritene din care pornise! Arta lui, gândită astfel pe temeiul 
unor norme care aveau să rămână mai de grabă obscure, pentru contemporani ca și pentru 
moderni, avea să fie totuşi prețuită, de unii ca şi de ceilalți, după înțelesul schimbător 
pe care i l-a putut da gustul variat al fiecărei epoci. 

Exemplele pe care le-am citat, precum şi cele care sar mai putea cita în această 
ordine ne aduc însă la concluziile pe care urmăream să le tragem. Ele ne arată câtă valoare 
de generalitate se poate acorda normelor estetice și în ce măsură judecata noastră asupra 
artei trebue să ție seama de condiționarea gustului estetic. Dogmatismul raționalist, pe 
care esteticianul încearcă a ctădi ştiinţa valorilor şi a ierarhiilor estetice, war putea satisface 
în adevăr decât o concepţie în care arta ni s'ar înfățișa static și abstract, mai mult ca 
un mod generic de a gândi lucrurile, decât ca o realitate concretă în continuă devenire. 
Arta este însă o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceeace în ea e limitat 
şi schimbător, Judecată în concret, arta în sine nici nu se poate defini. Căci nici o normă 
sau ierarhie raţională nu va fi suficientă pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobi- 
litatea stilurilor sau a înțelegerii artistice. Normele izolează şi fixează. Ele presupun 
o gândire oprită in loc, turnată în tipare inalterabile și redusă la valoarea generală 
de abstracțiune. Esteticianul poate concepe şi astfel de norme pentru a justifica un 
anumit mod de a gândi sau o anumită concepţie artistică. Dar explicația lui nu va 
putea atinge sensul însuşi al creeaţiei artistice, nu va putea întemeia destul nici chiar 
ierarhiile pe care le construește, fără a cobori în concretul însuşi al faptului artistic, care 
înseamnă mobilitate, transformare, devenire. i 
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O E 5 1] 


DE 
V. VOICULESCU 


CHIROMANȚIE 


Din piscul piatră de senin 
Citesc, târziu, în palma țării 
- Deschisă "n taina depărtării 
Figura vastului destin. 


Drum planetar prin miezul ceţii, 
O brazdă tae podul, moale: 

E Dunărea cu şesu 'n poale, 
Ea scrie linia vieţii. 


Dârz Oltul linia puterii 

Işi sparge, 'n munţi mușcând cu dinții, 
lar Mureş, cuta suferinţii, 

Se adânceşte 'n pusta serii. 


Hainul Nistru 'nchee toarta 
Şi sapă marginile sure. 

Pe șghiabul veacurilor dure 
Aleargă apele cu Soarta. 


Oracol surd, șovăitor 
Sădit în carnea 'nchipuită, 
Obscure albii de ursită 
Vărsând trecutu 'n viitor. 
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Surid cărări de stele 'n slăvi 
Și finiştile se deschid. 

Cad văile ca niște năvi 

In fundul mării de molid, 


Cum caut prin adâncuri sumbre, 
Cotite semnele se frâng... 

Sub nori pleșuvi ce harta strâng 
Se 'nchide mâna peste umbre, 


FEREASTRA 

Tăiași din sticla bietei mele vieţi 
Cu duritatea Ta de diamant 

Și "'ntr'o firid'a groşilor pereți 


M'ai prins fereastră lumii, spre neant. 


Cresc din lăuntru ţipete spre larg, 


Bat grele 'n geam lumini de sânge crud... 


Aştept o piatră sfântă: par'c'aud 


Cum sbor şi 'n țăndări slobode mă sparg. 
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E T A P A” 
DE 
VICTOR PAPILIAN 


on dete colțul, studentul care venea în pas grăbit, dar hotărît, se opri deodată 
lovit pieptiş de valul cețos al întunericului, masat în gura străzii, şi rămase nemișcat. 
Ințepenit parcă în mușchi de iască, gura căscată și respirația suptă din pântec până în 
gât, o clipă incapabil să prindă altceva decât bătăile seci, ca în scândură, ale inimii şi 
broboanele de sudoare rece mustite din ghizdurile aprinse ale fiecărui por. Apoi mintea 
lui, nesigură ca o mână ce bâjbâe, începu să pipăe realitatea. 

La fereastra celei dintâi case, obloane zăvorite cu drugi de fier; de cealaltă parte, 
lumini întunecate de groase perdele, iar inainte, de-a-lungul străzii, pâcla toamnei târzii 
înnăbuşind în fum învârtoșat cuibarele roșii ale felinarelor. 

In fine se dumiri. In depărtare, cartierul se desfășura imens pe multe străzi, toate, 
cu socoteală, în întuneric ținute, delimitat de oraș prin centura francă a becurilor electrice 
şi sfârșind la periferie în curți înfundate sau în scurgeri de ulicioare intortochiate, plin 
de case, căsuțe și bordeie, în care se simțea parcă umezeala râncedă, ce dospeşte o vieață 
ascunsă de mucegaiu și viermănar. 

Studentul făcu o mișcare din gât și coate, ca și cum ar fi spus: înainte... și în urma 
lui simți drumul închis. O placă, turnată din aliagiul propriei sale voinţi și al întunericului, 
îl despărțea de viața oraşului, întemeieată parcă în întregime pe vitrinele cinematografelor, 
scânteierile galantarelor şi lumina becurilor electrice. 


x 
x * 


Se găsea aci printrun act de voință. Executa o hotărire! Acasă, la plecare, tatăl și 
nenea doctorul, prietenul familiei îi daseră lămuririle necesare, care — el recunoaşte — 
răspundeau cerinţelor făpturii lui, îndârjită de vieață și de schimbarea mediului. 

— Băiete, ca student mai altă datorie decât să înveţi şi să petreci... 

— Asta se cheamă, făcu doctorul, să lucrezi şi să iubeşti... 


*) Din memoriile Doctorului Vartolomeu Crăciunaş. 
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In birou era lumină multă, belșug de lumină, și privirile celor doi oameni, indulgente 
și înțelegătoare ca și vorba lor înțeleaptă, îi desfășurau în pantă lină noua vieaţă, ocro- 
tind-o parcă, totdeodată. 

— Să lucrezi, continuă doctorul, nu primind de-a-gata o învățătură moartă, ca pe 
vremea scolasticilor... ci ştiinţa so descoperi tu, s'o creezi tu, cu mânile și simţurile tale... 
Cât pentru plăcere, nu pregeta la nimic... Orice petrecere e bună... şi totuși, una singură 
cumulează, prin firea lucrurilor, pe toate : iubirea... 

— Da... întări tatăl. lubirea!.. 

— ŞI, fiindcă suntem în toiul unei serioase discuțiuni, să purcedem împreună la o 
foarte utilă operaţiune, fa despiritualizarea acestui sentiment torturat, contrariat și pervertit, 
de o speculațiune fără rost... La o parte deci cu trandafiriile halucinaţiuni ale poeților, și 
mai aleş cu caraghioasele exhibițiuni de graţii sentimentale ale tuturor romanticilor 
neputincioşi... 

— Bine zis... încuvință tatăl. Caraghioase exhibiţii de graţii sentimentale... 

— Pe de altă parte, nici amorul fecund, amorul funcţiune socială... Asta, mai târziu... 
Deocamdată, amorul plăcere... Atât! Vei fi medic, deci om cu curaj, și mai cu seamă 
om ce prinde viața in chip realist... Interesul tău e, pentru moment, suprema lege... 
Pasiunea nu poate și nu trebue să-ți depășească simțurile... Cu aceiași ochi treji va să 
priveşti mușchii nuzi în cadavrul ecorșat, ca și echivalentul lor plasic, în trupul viu al 
femeii. Prin simțuri — vreau să zic prin muncă efectivă — nu din cărți, trebue să-ți 
satisfaci, ziua, foamea ta intelectuală... și tot prin simțuri, și nu prin jocul închipuirii proprii 
sau de împrumut, noaptea, foamea ta sexuală... lată un concept de viaţă cinstit de-alungul 
secolelor, de toți adevărații filosofi... conceptul care strânge laolaltă în unitatea lui, iubirea 
și ştiinţa... 

— Doar acum ești mare... Ai scăpat de autoritatea mea părintească și de mângâterile 
dulcegi ale mamei... 

Mama). 

Tânărul simți un fior rece, ca o țepuşă de gheaţă, spărgându-i-se în spate, și își 
auzi tălpile lipăind în noroiul gros al trotoarului. In pâcia strânsă, luminile se sbăteau pe 
loc, ca nişte lilieci aprinşi. Pe lângă el se strecură, alunecând o arătare, mimetizată parcă 
pe vatra nopții, șoptind vorbe și fluturâna umbre; femeie de stradă cu trup mizeros și 
totdeodată diafană întruchipare, ca un spectru de călugăriță subt coroana albă de chiciură, 
și picurii fosforescenţi ai ochilor luminând din afund cavernele orbitelor. 


x x 
x 


Totul se petrecuse absurd şi desordonat... și totuşi, după poruncă. 

In aerul saturat cu abur de sudoare şi fum de tutun, lumina, opăcită pe burta sticlei 
de un strat gros de funingine, îşi făcea drum anevoie, cu miros de gaz în urma-i, clipocind 
prin rotocoalele aiburii, pâlpâirile unei feștile destrămate în dinți de fierăstrău. 

Pe marginea patului — un pat de lemn, acoperit cu o pătură sură de cazarmă, subt 
care se bănuia strânse vălătuc, broboade, capoate şi cămăși — îl aştepta femeia. Nimerise 
aci — putea nimeri aiurea — oprit din fugă de cântecul unei armonice. Ce sguduire 
puternică! Să alergi în neștire, cu mintea acoperită parcă de două capace de intuneric, 
subt care se sbăteau chaotic doar imagini și impulsiuni de mișcare; cu simţurile strunite 
pe măsura întunericului și tăcerii, capabile de a prinde şi foșnetul șoaptei și fluturarea 
umbrei, și deodată să te împiedici de larma luminoasă a unei armonici... Te deştepţi 
îngrozit. Firul de lumină al conştiinţei crapă, respiraţia ți se taie, auzul îţi ţiue și în ochi 
sar scântei. Vieaţa avertizează. O graniță). Dincolo de armonică incepe alt teritoriu, mai 
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fioros, mai nefiresc, unde în atmosfera de crimă, cântec şi beție, realul îmbrățișează și i 
copleşeşte halucinația, ca brațul apașului, fantoma prostituatei... 

Da... Totul se petrecuse absurd și desordonat... dar după poruncă. 

Şi acum, odată înăuntru, în faţa femeii, tânărul scăpat de sbuciumul nesiguranței şi 
al îndoielii își recăpăta stăpânirea de sine, odată cu vlaga trupului, fiindcă gestul cel greu 
de impuls, cel ce sloboade în mişcări ordonate zumzetul nehotăririi, fusese îndeplinit. In 
chip firesc, avea deci să urmeze aprinderea simţurilor eliberate, după povețele primite, de 
controlul spiritului. 

La fel — în acelaș ritm descompus — trecuse, nu mai departe decât în dimineaţa 
aceleași zile, cealaltă probă a bărbăției, proba disecției. La început, o involburare preli- 
minară, însoțită de fuga în sine, apoi larma colegilor la uşa pavilionului de disecție, mai 
de temut decât liniştea dinăuntru, pe urmă, cadavrul întins la a sa dispoziție, și în fine, 
plăcuta surexcitare a posesiunii științifice... 

Femeia aștepta... 

Băiatului începuse chiar să-i placă. Era mică şi slabă, un trup de copil, cu figura 

exotică de chinezoaică, fața verzue, nasul turtit și ochii mici, pieziș aduși de pleoapa de 
sus încurbată pe lângă nas, în jos. Apropiindu-se de pat, el îi trecu mâna pe după talie. 
Femeia îi răspunse, desgolind din mâneca largă a capotului, până în subsoară, un braț 
subțire, fără mușchi şi fără vigoare, tocmai prielnic să deştepte în bărbat simțul puterii 
şi voluptatea posedării. Tânărul, în minte, işi construise din film și lectură, o schemă a 
amorului, care, în pofida realității, începea să se înfăptuiască. Deci, aplecându-și capul pe 
umărul ei, începu o mişcare șerpuită spre gât și față, care avea să se termine svâcnind, 
cu ‘`o’ răsturnare, când deodată ochii, pe nevrute, i se fixară la ușă, de sobă — o sobă 
de tuciu rece — neobservată la intrare, pe capacul căreia se găsea o farfurie cu mâncare. 
Tânărul întoarse capul, să nu vadă. Zadarnic! Ochii îl chemau stăruitor înapoi. Incă o 
privire... In farfurie, din sosul sleit, o bucată de carne, invelind în pămătuf un ciot de 
ciolan, apărea umflată parcă de putreziciune și prinsă în cruste galbene, de bube dulci, 
şi în picături gelatinoase, ca florile de argăseală. 

Ca să-şi dovedească tăria — în schema lui amoroasă avea și atari posibilități — el 
prinse femeia de sânii mici şi flasci... dar în aceeași clipă îl imboldi o mişcare de repulsiune . 
în umeri, gât și fălci, ca și când ar fi strâns în mână ciosvârta murdară de pe sobă. 

Femeia, prin instinct, cunoscu șovăiala și după tehnica ei mărginită, se lăsă deodată 
grea pe dânsul. El se trase înapoi, simțindu-, prin capot, grătarul coastelor subțiri și îndoite 
ca spetezele, care, dacă sar fi frânt, ar fi înțepat ca și țăndările murdare ale ciotului din 
farfurie. Atunci, femeia luă ofensiva. Il prinse în braţe cu o putere, pe care nu i-o bănuia 
şi-l trase la ea, apăsându-și buzele pe buzele lui. Tânărul încercă o sguduire în tot trupul, 
un soiu de mișcare epileptică, parcă să-şi muște limba în gură, căci în răsuflarea ei, femeia 
aducea mirosul lânced al cărnii putrede din farfurie. 

— Haide, dragă... 

Dar la acea vorbă, o vorbă aspră şi foanfă, ca şi cum cerul gurii ar fi fost mâncat, 
senzațiile luară o altă înfățișare, de sleire. Pe frunte, sudori reci; în gură, salivă rea: 
mușchii începuseră să tremure fibrilar; far în stomac o impresiune cumplită de gol, in 
care bucata de carne sta boț. 

— Haide, dragă... 

Invitând, femeia începuse să-şi înmulțească mângâierile, însă profesional, răspicat şi 
aspru, doar din apucări și smânceli. In el, penibila senzație căpătase putere mişcă- 
toare, parcă se găsea pe mare, cu sfârșeala din stomac trasă la fiece val până în gâtlej. 

— Vino, dragă... 


- 
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- Dar studentul, de frica leşinului, intro desperată mișcare de apărare și ajutat 
parcă de opinteala stomacului, se smulse îmbrățișărilor ; într'o săritură fu la masă, unde-şi 
lăsase pălăria și pardesiul. 

— Ce faci? 

El, zăpăcit, palid, îmbrobonit de picuri de sudoare, se pornise cu mișcări împleticite, 
să-şi îmbrace pardesiul, posedat al unui singur gând: să fugă... să scape cât mai repede 
de penibila prezenţă a boţului de carne, care stăruia pe sobă, în el, în femeie și în toată 
camera. Îşi simțea pașii fleșcăiți din genunchi și picioarele înfundându--se parcă în podeaua 
moale ca asfaltul încălzit. 

Atunci femeia, în care izbucnise demnitatea profesională, ofensată de astă purtare, 
incepu să strige : 

— Nu-ţi e ruşine?.. Fugi?.. 

Studentul pricepu altcum necazul femeii: să nu plece fără plată. Ca om prudent 
avea banii pregătiţi, dar când să-și ducă mâna la buzunarul vestei, femeia înnebuni de tot. 

-— Ptieacă).. leşi! 

Devenise ingrozitoare. In întregime era o schimă. Faţa pina de cute, gâtul strâns 
între umeri, pumnii ridicaţi, parcă să se repeadă. 

— N'auzi ?.. Pleacă !.. Pleacă odată... 

Studentul, gata să cadă, oscilând pe valurile propriului său rău, avu încă puterea 
să strecoare o hârtie de o sută, pe marginea mesei. Dar femeia, și mai înfuriată, se repezi 
la hârtie și mototol svârlindu-i-o în faţă, îl scuipă. El însă nu luă seama, luptând tot 
mai greu să-și stăpânească trupul răzvrătit parcă în fiece organ. Acum, nebunia ei luase 
altă înfățișare. Se trântea pe pat cu faţa în jos, parcă să se înnăbușe de desesperare, apoi 
în picioare, cu mânile în păr, văicărindu-se ca la mort. 

— Ce-am ajuns eu, Doamne ?.. Ce-am ajuns?,. De batjocura cui am ajuns, Doamne ?.. 

Prinsă întrun acces de isterie declamatoare, ducea pe glasu-i fonf un tânguit mârâit, 
ca un răget fără lacrimi şi fără suspin. Clipa părea fără sfârșit, când uşa se deschise și 
patroana întră, pentru pace și dreptate. 

— Pleacă... pleacă, impotentule... 

Și femeia, care până atunci adunase convulsiv, energie, se slobozi într'un țipăt larg 
de fericire, ca un chiot, Găsise în sfârşit, ocara cea mai grea, cuvântul de osândă, pe 
care-l înfigea gâfâind, cu o mișcare de șurub a pumnului, ca pe un fier roșu, ce avea 
să-l însemne parcă pentru vecie. 

El, vrând să dovedească cinste în n fața stăpânii, rosti lămurit, cu gura înnăclăită de 
saliva otrăvită : 

— Poftim banii... Sunt jos... 

Dar prostituata, prinsă întrun nou acces, se întoarse către sobă şi puse mâna pe 
farfurie. Studentul avu impresia ciotului împroșcându-i fața cu slei și carne putredă. 
ȘI fără să mai țină seamă de nimeni, izbucni prin tindă in curte, oprindu-se tocmai în 
gardul bordelului. 


x 
* * 


Odată ieșit din cartier, el se năpusti în prima cofetărie întâlnită. Gura lui râncedă 
cerea apă și parfum. În fața tăvilor cu prăjituri, ochii nu i se mai săturau privind formele 
lucii și curate. Credea că o să le svânte... dar nu reuși să ducă până la capăt nici una 
singură. 

— Poate cinematograf... îşi zise el. Parcă şi sufletul îi era imbâcsit și ar fi trebuit să 
fie primenit. Un film bun... Insă numaidecaât se simți fără viagă şi desgustat. Ce-i putea 
oferi spectacolul ?.. Doar mângâieri de suprafață... 
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Şi încercă o durere nouă, fără putință de localizare, o durere cu iz de moarte, care 
îi strângea, îi contura eul, până atunci împrăștiat în lume, Duse batista la ochi, dar ochii 
îi erau uscați. Descoperi acum, un alt fel de a-și exprima durerea cu fața nemișcată, 
deși o simțea contractată și ochii uscați, deși îi atârnau grei de lacrimi. Atunci își dete 
seamă că, între copilăria lui susținută pe prăjitură, cinematograf și lacrimi, și starea lui 
actuală, se interpusese ceva nou: mirosul bucății de carne... Incepuse, precis, o vieață 
nouă. Și astă suferință îi pricinui un gând uscat și rău, dar totuşi un gând de apărare. 

— Ce nenoroc!.. Cum de şi-a uitat, mizerabila, mâncarea pe sobă?.. 

Ciudat !.. Acum, amintirea farfuriei cu ciolanul sleit, nu-i pricinuia nici un rău. Dar 
ar fi vrut — oricât de prostesc era gândul — ca femeia de acolo să nu mănânce. lată 
ceva la care nu se așteptase. Mâncarea era parcă un drept şi o posibilitate firească rezervată 
altor persoane, de pildă, lui, părinţilor lui, doctorului, prietenilor familiei... și în altă 
atmosferă, de lumină, voioșie... Şi pe nesimţite își aduse aminte de acasă. Cuvintele tatălui 
şi ale doctorului răsunară desluşit în ureche, şoptite de buzele lui: 

— Să-ţi despiritualizezi amorul... 

Râse. Inceputul promitea. Apoi se rușină de atâta cinism. Işi scoase, silnic, inainte 
chipul mamei. Ar fi vrut s'o vadă, s'o audă, so simtă. Zadarnic!.. Chipul mamei părea 
estompat. Altă pierdere. Chipul mamei trecuse din planul imediat al realităţii, în lumea 
depărtată a trecutului şi a amintirii... 
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BIOGRAFIE 


ŞTEFAN STĂNESCU 


Poetul a umblat prin porturi și muzee, 
Cu mâneci suftecate, prin vaste şantiere 
Și prin biblioteci, —idee cu idee — 

A scuturat cărți mari de rod şi de tăcere. 


t 


Adeseori a plâns când îi părea c'aude 
Din pagini o chemare de clopot scufundat 
Şi când, eterne versuri, virginele lui nude 
li pescuiau din ape un suflet înnecat. 


Doar câteva silabe şi două, trei cuvinte 
Lăsându-i, pentru cântul ce scuză fuga lor, 
De-o minunată Arcă îi aduceau aminte 
Din lemn de chiparos cioplită răbdător, 


Atunci poetul tânăr s'asemăna cu Noe. 
Uitând pentru o clipă tovarăşii-i de joc, 
In propria lui uşă bătea, cerându-și voe 
Să între, să-și ascută-o rândea, să schimbe-un toc. 


Istoria naturală şi umanismul fiindu-i 
Iubite, anii lui sunt ucenici şi calfe 

Drept orișice salariu un Inger răsplătindu-i 
La timp, cu bucurii, tot ce-ar fi vrut să afle. 


Astfel trecu prin parcuri, — ducându-şi mai departe 
Trudit, cu zâmbet palid și umbletul uşor, 


Sub braţul stâng, comoara, — un munte sau o carte 
Cu foile netăiate, citită tuturor. : 
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J A F 


DE 
GHERGHINESCU VANIA 


Sub cortul cerului înalt 
Cu aur şi argint tivit 
De pe tărâmul celălalt 
Temute semne s'au ivit. 


Se întețesc, mistuitoare, 

Peste pădure, vâlvătăi;: 

În slavă ţipă cârduri de cocoare, 
Ecoul se multiplică pe văi. 

Un demon biciue, ascuns, 

Viaţa din întreaga fire 

Și par'că nu-i e deajuns 
Materiala năruire. 


În toamna ce sa adâncit 
Până în inimă de om, 
Gândul rămas netălmăcit 
Se desfrunzește ca un pom. 
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UNDUIRE ȘI MOARTE” 


DAN BOTTA 


Gratia spontană a versului popular, libera lui progresiune, cunosc imanența unui 
ritm interior. Ritmul de care se leagă principiile creației sale — ideile primordiale, mitul 
primordial. 

Cum un roi de vestale se perindă, se înclină și se înalță în jurul unui acelaş altar, 
țesând din pașii săi și din gesturi varii, aparența unei calme libertăţi, tot aşa, gravitând 
în jurul unor idei — nestrămutate ! — se mlădie versul popular. 

Solidare acelui ritm interior, înscris, ca o tânără formă, în plasma difuză a poemei, 
ideile sunt permanente, mitul este permanent. 

Variabile sunt nu numai elementele materiale ale viersului, ci intreg registrul de 
date obiective, intreaga aparatură a dramei pe care o descriu. 

Continuu adaptate înțelegerii populare, vii prin relația lor cu memoria vie a popo- 
porului, locurile, timpurile, ca și eroii poemei sau putut schimba. 

* 

Mi-a plăcut să caut în poesia populară chipul nostalgic al Thraciei. 

Atent la propriile mele imbolduri, am fost ușor indus să uit uneori, să exagerez 
altădată. 

Studiul meu este ca un desen, tributar mâinii fascinate de ideea pe care mi-o propun, 
ca și de voluptatea contactului cu o materie lină: viers sau velin sau mătase. 

Ca întrun desen, am pronunțat aici anumite trăsături, am reliefat anumite planuri, am 
proiectat pe nu ştiu ce zonă, o lumină mai intensă. Uneori am făcut să stărue şi o umbră 
peste lucruri... 

Un mit ceresc și un mit al pământului — străbătute amândouă de boarea dela Eleusis — 
par a se perpetua în poesia populară. 

Cel dintâi e revelat de balada Soarelui și Lunii. 

Ne sună parcă în auz, liniștitul început al poemei, acea atât de armonioasă „plecare“: 

Umbla, frate, mândrul soare, i 
Umbla, frate, să se'nsoare, 
Nouă ai Hoa 

Pe nouă cai . 

Cari noaptea pasc în rai. 
Umbla cerul şi pământul, 

Ca săgeata şi ca vântul, 

Dar toți caii şi-obosia 

Și potrivă nu-şi găsia FI 
Ca soru-sa Ileana, 

Ileana Cosânziana... 
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Ăcest enunț limpede, plastic, aceste ritmuri: calme, procesionale, evocă stilul unei 
cântări de. ritual.-. SEA 

E o liturghie păgână balada Soarelui și Lunei, o solemnă adoraţie. Dramă imaginată 
aici a celebrat dintr'un timp fără istorie cultul zeului solar. 

Credinţa veche a Thraciei — retevată şi de Herodotos — a concepției prin păcat, a 
existenții considerate ca o decădere a sufletului din condiția lui: divină, ca o întristare, ca o 
durere, — credință înerentă marelui idealism — poate fi ilustrată de legenda creaţie 
lumii. | 

Balada populară pronunță mai ales caracterul incestuos al patimei solare. E un adaus 
datorat, de sigur, influenței geniului creştin. Noima ei străveche este constituită doar în 
ceeace părea de neînțeles străbunilor noștri, — iubirea unui zeu pentru o făptură pă- 
mântească. 

Sălbatecul idealism al Thraciei nu putea concepe ceeace Grecia sensuală tolera. 

Pe prorele luntrilor Pallas veghea uneori cu năierii, Artemis, ea însăşi, putea fi in- 
tâlnită vânătorind pe plaiuri. Zei și muritoare, muritori şi zâne se împleteau sub ceruri 
amicale, şi apriga fecunditate a zeilor producea Greciei cele mai frumoase odrasle... 

Thracii adorau un singur zeu, a cărui puritate, a cărui generalitate, a cărui perfec~ 
țiune, răspundeau puterii lor spirituale. Thracii hyperboreeni, — cei de pe meleagurile 
noastre — îl numiseră Zalmoxis. 

Acest zeu care, introdus în Grecia, se va numi Dionysos”) adică zeul de Nysa — sau 
mai curând, Zeus de Nysa, după numele unei localități legendare — va orienta sufletul 
grec spre cele mai înalte idealuri. Influenţa cultului dionysiac a fost — se ştie — de in~ 
finite consecințe. 

Odată cu intensificarea acestui cult în Grecia, concepția despre divinitate, cerul 
olympic sa făcut mai pur. 

Părintele pe care mitologia greacă îl acordă noului zeu — Zeus însuși — apare în 
legendele nașterii lui Dionysos într'o lumină majoră. Ceva din nimbul thracic se răsfrânge 
asupră-. | 
Legendele spun că mama lui Dionysos era o muritoare, deși numele ei relevă divi- 
nitatea pământului însăşi. Semele este întradevăr o formă dialectală, — beoţiană — pentru 
Yep£i7, cuvânt din care sa putut trage românescul „temelie“ și care inseamnă pământul 
ca fundament al lumii. 

Semele, iubită da Zeus, ceruse odată acestuia să-i împlinească un dor. Și dorul era 
ca Zeus să i se arate, precum apare Herei înconjurat de slavă. Zeus care jurase pe Styx» 
nu mai putea să o cruțe, 

Și apăru întradevăr în atâta lumină, că de ardoarea ei se mistui Semele. 

Legenda legată de mitul solar a! lui Dionysos, răsfrânge, în viziunea majestuoasă a 
Zeului, ceva din idealitatea Thraciei. 

Numai că în Thracia, zeul apare suprem, absolut. Acolo slava sa nu cunoaște vici- 
situdini. De aceea legenda 1-a putut vedea trist de marea lui perfecţiune. 

Zeul thracic este acela care pentru o „oară de iubire“ sar pogori în lume, s'ar po- 
gori în lut, 

Trece pe aici sufletul pasionat al lui Eminescu, 

Era fatal ca Eminescu în care au vibrat chemările cele mai grave ale acestui pământ, 
să fi intuit în poesia sa, concepția Thraciei sublime. 





s 
*) Bacchos, cellalt apelativ grecesc al zeului thracic, ente o  corupțiune a numelui tihraco-phrygian al 
acestula — Sabazios. 
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Hyperion, al cărui nume — Cel de peste nouri- eta unul din cele atribuite Soa= 
relui, cunoaşte ca și Soarele baladei, tristețea supremei existenţe. 

Acel dor de pământ care-i animă pe amândoi, răspunde ardorii de a dispărea. Ei 
caută de fapt putinţa de a pătrunde în moarte: 

Din haos, Doamne, am apărut 
Si maş întoarce n haos, 

Și din repaos m'am născut 
Mi-e sete de repaos. 

E limpede că acest haos evocat de Luceafăr nu este confuzia primordială, ci neantul 
însuși, inexistența fizică. 

De ideea morţii era legată, la Thraci, ideea absolutei fericiri. Nunta cosmică în 
moarte, nunta cântată de Mioriţa, nu era altceva decât expresia unei credințe in perpe- 
tuitatea sufletului, — fuziunea lui in suprema armonie. 

Platon care a dat formă sentimentului thracic a putut viziona acest spaţiu al armoniei, 
ca un loc fără dimensiuni, cu toate atributele infinitului, un loc care putea fi neant şi 
Dionysos însuși. 

Eminescu — saturat de pesimism romantic — accentua ideea de neant deși tot un 
neant era acel sediu al ideilor, al sufletului dionysian. Dar un neant populat de armo- 
nie — plastic aşa cum poate fi punctul geometrilor, care tot un neant e. 

Virtualităţile pe care zeul thracic le desvolta în Grecia l-au făcut să se identifice în 
cursul timpului cu Hades, zeul morţii. 

Tot ce are mai frenetic şi mai pur viața, se confundă întradevăr în zonele de limită 
ale extazului — ale sufletului liberat de materie, prin delir, printr'un exces de viață pro~ 
fundă — cu liniștea profundei armonii. 

Străvechiul Heraclit acel a cărui doctrină revelase natura muzicală, unduitoare a 
lumii, spunea: „Hades și Dionysos una sunt“. Și mitologia orpheică — ale cărei izvoare 
erau curat thracice -- recunoștea unicitatea celor doi zei. Sub influența orphicilor atri- 
butele zeului infernal au putut trece cu încetul asupra lui Dionysos -care s'a numit Za- 
greus, Nyctelios și Isodaites în calitatea lui de domn al morții... 

Dela această idee a unui Hades Dionysos a purces Platon, atunci când a formulat, 
în dialogul Cratylos, facultatea acestuia de a intui frumosul: „Hades este un zeu cărui e 
dat a cunoaște tot ce e frumos“. 

Majestuoasă perspectivă a morţii! 

Moartea ca un prag al jubilaţiei, moartea mireasă a lumii din balada populară, ex- 
primă aceeaș confuzie a sufletului în Dionysos, pe - care pe un plan estetic —- o expri- 
mase Platon. Acelaș spaţiu de care vorbiam închide virtualitaţile lui Dionysos — unduire 
și muzică. 

Dar Luceafărul, mai mult decât alți eroi eminescieni, rezistă fascinaţiei morții, 

Cerurile rămân statice, neviolate. Zeul pare liniștit. 

Drama Soarelui și Lunii cunoaşte, în balada populară, o altă evoluţie. 

Acolo întâmplările se tes mai departe. Și iată-l pe Părintele ceresc încercând să-şi 
purifice fiul de acest dor de moarte. 

Ceremonia purificării e descrisă în diversele variante ale baladei. Ea constă în tre~ 
cerea succesivă a Soarelui prin iad și prin rai. Versul popular o evocă împrumutând 
lumii de dincolo de moarte, toate atributele visului său naiv. 

Aedul popular a pierdut de sigur înţelesul acestei treceri, rămase în baladă ca simplu 
element decorativ. Dar prezența ei nu e deloc întâmplătoare. 

Iniţiaţii cultului dela Eteusis, adepţii doctrinei sufletului nemuritor, se purificau printr'o 
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- plimbare rituală în Hadesul simbolic — Tartarul şi câmpii elyseeni. Fi căpătau o cunoa- 
noaştere timpurie a căilor morţii şi garanția, în formele savant ferecate, a nemuririi lor. 

Dar aceste ceremonii eleusine au fost întemeiate de un thrac legendar, de poetul 
Eumolpiu. 

Ca și Olympiu, ca şi Orpheu, ca și stolul inspirat al Muzelor, Eumolpiu pogora din 
munţii Thraciei. Tradiţia greacă, cea dintâi, recunoaște această origine, marilor aezi, cti- 
torilor nobilei culturi. 

Pe o cupă attică, semnată de Hieron, Fumolpiu este figurat în compania lebedei. 
Atribut al lui Apollon Hyperboreus, lebăda consacra nu numai originea mistică, ideală, 
a poetului, ci era și o emblemă a patriei lui. 

Tradiţia îi atribue ca părinți elementele chiar ale Thraciei— ale pământului românesc, 
așa cum îl vedeau anticii --- Poseidon și Chione, marea și zăpada. 

Legenda încărcată de amintiri thracice a Soarelui și Lunei, restitue azi ceva din cerul 
dela Eleusis. 

Ceeace se întâmplă mai apoi se știe. Elementele conţurate împiedică nunta și mâna 
Domnului preface mireasa într'o 





mreană de mare 
cu solzii de zare, 


mreana pe care Soarele o va căuta, apunând printre ape. 

Atunci părintele ceresc va procede la o altă metamorfoză și mreana va fi — sub 
blestemul de a nu-și întâlni iubitul niciodată - - luna. 

E o concepție comună străvechilor mituri, pe care Luceafărul a părăsit-o însă: Ar~ 
monia lumii frântă printr'un dor sau printr'un gest nu se poate restaura prin renunțare, 
Cursul lumii nu se mai întoarce. Ci o altă configuraţie a lumii se va ivi în a cărei ar~ 
monie dorul sau gestul acela funest vor fi implicite. 

O dramă între zei comportă o soluție cosmică. 

Caracterul cosmogonic al baladei confirmă pe acel religios. 

Ideea acestei neintrerupte căutări, acestui dor infinit care poartă pe aceleaşi cărări, cele 
două corpuri — luminoase prin marea lor suferință - exprimă concepția thracică: Exis- 
tența este o durere. Suprema durere - - existență atât de concentrată și atât de vie — 


face lumină ! 
x 


Aceiaş credință se desvoltă din balada lui Manole. În substanța ei zace, insă un mit 
al pămăntului.,. 

Legenda meşterului dela Argeş, poartă și ea ceva din marea fascînație a morții. 

Ideea purificării prin moarte, ideea sufletului etern, credința în frumusețea jertfei, în 
necesitatea mistică a jertfei, pentru plinirea destinelor lumii, își au aici o exemplificare 
fără seamăn. 

Dacă pe treptele gândului ne-am sui până la principiile absolute, la Ideile pe cari 
le pune în lumină balada lui Manole, am atinge o regiune de inalt idealism. Am sui 
până la acel sediu al sufletelor unde iubirea, jertfa și moartea se împletesc într'o sin~ 
gură idee, 

Credinţa care, transmisă Greciei, a putut fecunda mintea luminoasă a lui Platon, și 
dărui prin el lumii, visul eternității și al perfecțiunii sufletului — credința thracică — se 
străvade în balada lui Manole. | 

Ea e străbătută, mult mai mult decât balada Lunei, de sentimentul unei ursite 
fără milă, 
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E finia destinului din tragedia greacă. Să ne amintim că tragedia este, şi ea, produs 
al geniului dionysian... 

Aici ca și acolo un om a rupt prin marea-i ştiinţă, prin marea-i temeritate sau prin 
marele-i orgoliu, armoniile lumii. Un exces a violat raporturile constante, proporțiile dintre 
oameni şi zei. 

Ca Oedip de altă dată a cărui știință în profunzimea ei era o uzurpare a ştiinţei 
divine, meșterul Manole este un uzurpător. 

Oedip deslegase enigma sfinxului. Manole înfruntă și el puterile magice, se opune 
adică ordinei oculte a lumii, construind pe locul pe care păstorii îl arătau a fi un loc 
fatidic, 

Dintr'o înfruntare a puterilor sortii, dintr'un exces de știință şi de orgoliu, Meșterul 
Manole, .ca şi Oedip Regele, va suferi deslănțuirea asupră-i a fatalității. Orice ar face, el 
e închinat asprei necesități, și purtat din desastre în desastre, până la fântâna lină, puri- 
ficatoare a Morţii. 

Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage după sine moartea fiicei sale Anti- 
gona, desastrele fiilor săi, și ruina casei thebane, tot așa meșterul Manole trage, pentru 
plinirea destinului său, moartea soţiei sale și a celor nouă meşteri mari. 

Ca şi în tragedia greacă, păcatul eroului este răscumpărat de atâta durere şi de 
atâta jertfă, încât pare că legenda nu mai e decât un act ritual de purificare a lumii. 
Lumea întreagă ascultătorii prin secole ai baladei, cântăreții ei, drama cu spectatorii și 
actorii ei, sunt purificaţi de această imensă cuminecare întru jertfă, de această adâncire 
în zonele iubirii şi ale morţii. E o boare balsamică, un fluviu lustral. 

Puterilor sorții odată deslănțuite, nimic nu le mai poate fi opus. 

Se știe cum zidul pe care meșterii incearcă să-l ridice, se dărâmă in fiecare noapte, 
cum visul însuflă lui Manole ideea jertfei necesare, şi cum Manole insuși va implini jertfa. 

Se aşează aici episodul dramatic al rugii lui Manole. El imploră urgiile cerului spre 
a împiedica pe cea sortită jertfei să apară. Ruga-i este ascultată, dar în van, căci femeea 
nu mai poate fi întoarsă. 

lată concepţia străveche a destinului .- - putere care înfruntă chiar pe zei. 

«Aşa e puterea destinului, spun corurile Antlgonei, — cumplită! Nici inaltele ziduri, 
nici tăria vânturilor, nici alergarea corăbiei cu sprintene aripi, nu-i pot împiedica des- 
lănțuirea», 

Această muzică din Antigona nu vine aci din întâmplare. Între legenda Antigonei 
şi istoria jertfei de care vorbim sunt nu știu ce analogii. 

Zidită de vie între stânci, Antigona figura și ea dăinuirea iubirii, trecerea senină a 
iubirii în moarte, eternitatea ei corporală, vie, întreagă. Antigona ducea la cei morți sta~ 
tuia ei îndrăgostită, iubirea încleştată de viaţă, iubirea care triumfă... 

Cum cariatidele poartă pe creștetul lor, fruntea de marmoră a Erechteionului, cum un 
templu sa constituit pe trupul lor de palide coloane, așa mănăstirea de Argeș se ridică 
pe o coloană vie. 

Tăiate în limpede marmoră de Pentelic, fecioarele captive din Carias, Cariatidele, 
duc în solemna lor procesiune altarele și tabernacolele zeului. 

Un surâs a înflorit pe chipul lor quasi divin. Înalte, tuminoase, pururi, ele par a 
vibra în amiezile attice. 

Văzută ca o coloană vie, o cariatidă tristă în zidul Mânăstirii de Argeş, soția lui 
Manole simbolizează nu grația și puritatea virginală susținând un templu, ci iubirea 
însăși ca o temelie, ca o piatră de altar. 

Mânăstirea de Argeş e susținută de o tânără soţie, de o femee in care dragostea a rodit. 
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Să vedem aici concepția creştină a femeii, imaginea Mariei, purtătoare a copilului divin, 
Construcția întreagă se va inspira dela această formă, va restitui această formă, 
melancolică, pasionată şi gravă — imaginea femeii iubite. 
Gemetul care vine ca de departe din zidurile Mânăstirii, tânguirea continuă a celei 
jertfite, respiră încă suflul tragic: 
Manole, Manole, 
Meştere Manole, 


Zidul rău mă strânge, 
Trupuşoru-mi frânge... 


Sunt în aceste simple cuvinte, în revenirea lor obsedantă, nu semnele desperării, ci 
strigătul singur al materiei. Numai trupul își plânge durerea, sufletul femeii pare cuprins 
in fumul vertiginos al jertfei. Îngropată de vie ea își va perpetua iubirea într'o con- 
strucție divină. Sufletul ei va învia în turlele, în marile arcade, în lujerul sfânt al co~ 
loanelor. 

Credinţa thracică a nemuririi este legată și de ritul acesta al ingropării de viu. 

Zalmoxis, zeul thracic, e îngropat de viu într'o peșteră de munte — in muntele Ko~ 
gaionon, spune Strabon = şi odată la trei ani, zeul răsare din moarte. 

Această epiphanie a zeului thracic, inerentă cultului său, a trecut și în Grecia. 

Trieteriile -- cari aveau loc la intervale de doui ani - celebrau pe Dionysos întors 
la lumină. 

Dispariţia periodică a zeului în regatul său de sub pământ putea fi un simbol al viței 
de vie ascunse spre a se ivi, a spori, a înflori. 

Dar ea figura în acelaș timp, pe un plan superior, întoarcerea sufletului la matricele 
vieţii, la straturile germinale ale tumii. Era o invitație la moarte spre a învia. 

În sărbătoarea dela Lerna, suirea lui Dionysos — acea #yoðóç — din regatul sufletelor, 
din izvorul fără fund al Alcyoniei, era viu evocată. 

Strâns legat de ideia nemuririi, ritualul thracic al îngropării de viu cunoscu în Grecia 
o favoare nouă. 

Marile Eleusinii celebrau misterul cosmic al germinaţiilor, deșteptarea divinităților 
chtoniene. 

Demeter și Core-Persephone desgropate ca şi Dionysos răsăriau în marea lumină a 
lumii. Divinitatea lor devenea solară, limpede, fericită. 

Ritul acesta al îngropării de viu spre a păstra și a spori virtualitățile divine, puterea 
divină a lui Dionysos, se străvede în drama Antigonei, şi răsare mai luminos în legenda 
Meșterului Manole. 

Mânăstirea de Argeş e concepută ca o magnifică înflorire a sufletului soției lui Ma- 
nole, ca o desvoltare arhitectuală a proporţiilor sale, ca o resolvare în piatră a graţiei și 
euritmiei corpului său. 

Ea închide şi o idee greacă: Arhitectura, expresie in piatră a măsurii umane, figură 
abstractă a omului... 

Balada sar fi putut sfârși așa, dacă după zidirea Mânăstirii, trufia meșterului nu l-ar 
împinge la ruină. El se laudă a fi capabil de alte lucrări „mult mai luminoase și mult 
mai frumoase“. 

De aceea își atrage mânia voevodului, gelos de frumusețea Mânăstirii. 

Legenda se confundă aici cu tradiția despre Daidalos și Icar, anticii constructori ai 
Labirintului. 

Ca și ei, Manole şi cei nouă meșteri sunt părăsiți pe zid. Ca și ei, își construesc 
aripi de șindrilă, cu cari se aruncă, zădarnici, în gol. 
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Manole încearcă cel din urmă sborul, când aude ca o tristețe de clopot, ca tân- 
guire a propriei sale conștiințe, melopeea coloanelor, a zidurilor : 


Manole, Manole, | io A i 
Meştere Manole, | i l | 
Zidul rău mă strânge... i 


Meşterul nu realizase ceva: Seninătatea operei sale, desăvârşirea prin moarte a Mâ- 
năstirii, puritatea ei, absolutul. Nu o pasiune să se înalțe cu arcadele şi turlele ei în slavă, 
ci pasiunea însăși, abstractă, absolută, pasiunea devenită idee. El se aruncă, sau se pră- 
vale, de pe zid, și pe locul unde a fost căzut, o fântână răsare: 

O fântână lină 
Cu apă puțină, 
Cu apă sărată 
De lacrimi udată. 
Lumea turburată o clipă se constitue într'o nouă armonie. Spațiile cântă. Destinele 


sau împlinit. 


„Fântâna lină“ aduce in atmosfera încărcată de efluviile dramei, moartea, liniștirea, 


armonia. 
Vaga ei frumusețe imi apare împletită în ideea absolutei unduiri — a lui Dionysos, 


lumea în perpetuă curgere. 
Ci, de ideea unor ape multe s'a legat totdeauna — la noi — figura purificatoare 


a morții. 
Să nu fie oare permanența aceleiaș credințe — a morții ca o nuntă cu spaţiile, ca 
o trecere în „eternele ape“, în substanța dionysică a lumii? 


Eminescu evocase și el simpatia dintre unduire şi moarte, dintre ape şi mormânt 
Să-mi fie somnul lin 


Și codrul aproape, 
Lucească cer senin 


Eternelor ape 

Care din văi adânci 
Se 'nalță la maluri ; 
Cu braţe de valuri 
Sor atârna de stânci. 
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DE 


AUREL MARIN 


Înaltele ore şi ierni, 
Aplauze albe de nea! 
Pe suflete calme, așterni 
Tu, vreme, — liniștea. 





Tu, munte cu anii colan, 
Salbe de nori şi palori; 
Tu, limpede cer transilvan, 
Cu mărgăritare ninsori. 


Aceste preaclare, uimite 
De nepricepuţi muritori, 
Imagini nemaiîntâlnite 

Mor în anotimp şi erori. 


Ozonul uitat în priviri 
Aduce proaspete zări, 

Mestecenii urcă subțiri 
Din linişti și din cărări. 


Nf 
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PRIVEGHIUL 


DE 
PAVEL DAN 


Leni a fost la coasă în fânațe, aznoapte la moară şi într'amiazi, când s'a întors, a 
trebuit, de gura muierii, să meargă cu vitele la ciurdă, în al treilea sat, nemâncat şi ne~ 
dormit de două zile. 

Acum la întoarcere, simțind cum í se taie picioarele, întră la „Ungurul din colţ“ 
să-şi prindă inima cu un cui de vinars și de o avea, să mănânce o jamblă. 

Jamblă mavea Ungurul; nici pâine coaptă, dar vinars i-a dat pe datorie. Unguri, 
Romini, tot oameni sunt; la nevoie cată să se ajute. 

Toader luă porția de vinars de pe tijghea şi se așeză la colțul unei mese de lângă 
ușă. Inchină în sănătatea Ungurului : 

— Să trăieşti, bade loșca! 

— Dumnezo de la tine sănătate. 

Ungurul bătrân, avea în spate o cocoaşe de credeai că e gata de mers la cătănie. 
Aşezându-se cu greu pe un scaun, își rezimă cocoașa de etajera cu sticle din spate și 
ridică ochii verzi spre Toader. 

— Botrinit şi tu, zise el. După un răstimp urmă clipind des din gene: 

— lo cunoscut pe socru-to. Fost vecini. Re muiere vut la el. 

Atia necăjit că vomul musai închide in casă și dat foc. Luvat funie și mers la pădure 
se spinzure. Fost Duminecă, oamenii acase, stins focul și bătut muiere. Mai nu morit. 

Nu dat la borbat muncare și svădit cu el și noapte. 

Cârciumarul sufla greu, posăind ca un foi. Cum sta cu cocoașa rezimată, nevă- 
zându-i-se picioarele, jumătatea de jos a trupului fiindu-i acoperită de tijghea, părea un 
animal diform, așezat pe masă. Doar capul mic, lipit de trup fără ajutorul gâtului, ochii 
şterşi și nasul străbătut de vinișoare vineţii aduceau a om. 

— ia au fost altfel de oameni, răspunse Toader pe gânduri. 

— Tet oameni fost şi ei, da muiere ela fost reu cum io nu vezut. Irebuit moare 
dinaintea ei. 

Toader se ridică şi puse sticla pe tijghea. 

— Mulţam de vinars şi să rămâi cu bine. Când mai trec pe aici ţi-oi aduce banii. 

— Meri sănătos, 
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Drumul dela Telep spre Trichiul, după ce străbate râtul verde din valea Juzii, lăsând 
în dreapta o poiană de duzi, merge câtăva vreme îngust, apoi se lărgește din ce în ce 
şi când ajunge la poalele Dealului Crucii, e larg cât albia Dunării. De aici drumul urcă 
dealul drept, întovărășit dinspre apus de un șir de salcâmi mărunți. Odihneşte îndelung 
la crucea de pe culme şi se coboară grăbit spre sat. 

Toader o luă pe cărarea de alături. Urca cu pași mari, cu trupul încovoiat, ca omul 
de câmpie, obişnuit cu urcușul dealurilor. 

Pe la jumătatea drumului își încetini mersul. Puterile încordate pentru o clipă de 
rachiu se destinseră iarăși sub dogoarea soarelui de după amiazi. Il durea capul și tot 
trupul parcă i se desfăcea în bucăți. 

Se gândi că şi-a uitat afară, în curte, carul cu sacii de făină. Gândul îi trecu pe 
dinaintea minţii ca un străin, neluat în seamă. Parcă ar fi fost vorba de altcineva, nu 
de casa lui. 

Nu simţea nici o tragere de inimă pentru casă, nici o dorință de a-și isprăvi lucrul. 
Il va isprăvi azi ori mâine, tot una îi era. 

— Dă-l în foc să-l mănânce, se pomeni vorbind singur. 

In jurul lui, câmpul verde, bogat, mirosea a grâu ce se coace și a fân. Din deal în 
deal se zărea câte un om prins în seninul nesfârşit al zilei de vară ca într'o apă imensă, 
incoloră, 

— Se coc holdele, se gândi Toader. 

Unde drumul, înainte de a intra în sat, se înaltă puţin, uitându-se pe unde so iee, 
omul se opri. Stete o clipă nehotărit, cu haina pe mână cu funia după gât. 

N'ai fi putut spune că e înalt. In părul mare, netuns de mult, căzuse bruma. Avea 
gâtul gros, negru de arșiţă și de sudoarea muncii. Prin cămașa descheată, sub pielea 
tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale mușchilor. 

Purta cămașă groasă de cânepă, cîoareci vechi, sparți în genunchi, opinci rupte de 
umblet și de secetă. 

Ochii blânzi și întregu-i chip era acela al unui supus şi obosit rob al pământului. 

Simţind cum í se taie picioarele, intinse haina la umbra unei tufe, alături de cărare, 
şi se aşeză pe ea. 

Oboseala, liniștea adâncă a împrejurimii, ori poate freamătul alunului, îi lăsară peste 
ochii obosiţi perdeaua grea a pleoapelor. 

«eLa picioarele lui în umbra salcâmilor înalți, dormea satul, stropit cu lumina pră- 
furie a soarelui ce sta să cadă după deal. 

Fuioare mari de fum alburiu de balegă se împleteau deasupra satului intr'o funie 
uriașă, care se scurgea încet spre râtul din vale.... 

Toader se deşteptă târziu, cu gura plină de apă, cu o durere cumplită în partea 
dreaptă a capului. Din pricina pământului tare îl dureau toate oasele. 

Ingrijorat că dormise prea mult, porni grăbit spre sat. 

Acasă, în târnaț, torcea Todorica, nevasta lui. Era o femee de o vrâstă, voinică, cu 
nasul turtit şi dinţii laţi, puternici. 

Alături cosea Susana, fata lor; leit mama ei cu douăzeci de ani mai tânără. Dealtcum 
era femee măritată, fugită dela bărbat. 

— Ai venit? îl întrebă Todorica batjocoritoare. Te-o fi apucat foamea? 

— Da, sunt flămând. Ce ai făcut azi de mâncare? 

Toader puse pe târnaț haina și funia. 

— Tot scoverzi şi plăcinte, să te umpli, că ai lucrat mult azi. 

— Nu ţi-o dat de mâncare pe unde ai umblat? se amestecă Susana. 
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— De ţi-ar fi dat ţie, dragul tatii, cum mi-au dat mie, nu i-ar merge bine. 

In casă mirosea a pui fript. Toader intră și descoperi o cratiţă. 

— lar umbli la oale, îi strigă fata. Nu te întinde că nu-i pentru dumniata. Acolo- 
mâncarea ălora care o lucrat azi, o tors și cusut. D-tale îți trebue o jumătate de zi de 
vară să vii dela ciurdă până acasă. 

Zmucindu-i cratița, Susana vărsă mâncarea în lutul din fața căsii. 

— Iţi trebue mâncare? Stai să-ţi dau eu, strigă Todorica, lovindu-l cu furca de tors 
în cap. 

Toader prinse furca și, om molcom din fire, o dete deoparte zicându-: 

— Dute în mâna dracului, prăpădită ce ești. 

Altfel ar fi trebuit să se bată cu amândouă și sar mai fi sculat iar tot satul pe casa 
lor. Le lăsă în plata Domnului şi ieși afară. 

Venia ciurda. Vaca mugea la poartă; Toader îi deschise și o îndreptă spre halău. 


* 
x * 


Curtea asta mare, străjuită din toate părțile de salcâmi înalți, o cumpăraseră îm- 
preună cu casa veche de bârne dela baronul Jozsica, dela bătrânul, care umbla în trăsură 
neagră cu patru cai albi, nu dela ăsta, tinărul, care umblă cu tiriboanța cu doauă roate 
şi vinde lapte şi crastaveți. 

Casa au dărâmat-o mai an, când s'a întors Toader din America. Atunci au clădit-o 
şi pe cea nouă. Au stricat și șopronul de lângă poartă, că amenința să se prăbușească 
pe vite. 

Dacă le-a dat Dumnezeu bani, s'au pus în rând, 

Numai fântâna nu le-a mai ajuns vremea so facă, până sa dărâmat de tot. 

Incă de astă iarnă nu se mai puteau apropia de ea; pământul din jur se surpa 
văzând cu ochii și din coşul vechiu mai rămăsese, într'un colț, o scândură putredă, ca 
un dinte cariat într'o gură pustiită de bătrân. 

Necăjitu-s'au destul cărând apă dela vecini şi adăpând din păraie. In săptămânile 
trecute, după ce au gătat de sapă, Toader, cu trei ţigani — să fie apa bună — a scos-o 
toată până la o picătură, a săpat fântâna mai largă, mai adâncă. Acum era afundă de 
cinci stânjeni. 

Au clădit apoi piatra la loc, până în fața pământului; dar coș nu i-au putut pune, 
că meșterii erau ocupați cu lucrul la casa Borşului. Spuneau că vin azi,... ba mâine,... în 
săptămâna viitoare de bună seamă... Destul că oamenii steteau de trei săptămâni cu 
scândurile de cog intinse peste gura fântânii, cu gheaţa în spate că ori când le poate cădea 
în ea o vită ori un porc. | 


x 
x x 


Toader dete la o parte scândurile şi scoase câteva căușuri de apă. Apoi rămase cu 
mâna atârnată de cumpănă, cu spatele spre casă. 

Amărăciunea ceea care îl încercase toată ziua í se cobori iar în suflet. Ii destrăma 
puterile, topindu-i-le întrun dor de a nu mai fi, de a intra în pământ, de a se contopi 
cu țărâna de sub picioarele lui. 

Trudise o viață întreagă, să aibă la bătrâneță, o lingură de zeamă și un colț de 
perină pe care să-și odihnească fruntea. 

Și atâta n'avea. 

— De ce să mai trudească? pentru cine? 

Intrebarea îl strivea şi nu găsea puteri să mai aplece cumpăna. 
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- Mai iute, înghețătură, că mai ai și altceva de lucru azi, îi strigă Todorica din 
mijlocul curții. 

-— Bine, bine, mormăi Toader surprins. Vorbele lui n'aveau nici o legătură cu ale 
Todorichii. Le spusese fără să-și dee seama. Se gândea la ceva — însemnat trebue să fi 
fost -- stând cu căușul în mână, cu ochii pironiți în pământ, ca omul pe care îl paşte un 
gând amarnic. Deaceea, inainte de a înțelege ce spune muierea, când îi auzi glasul, tresări: 

— Bine,... bine.... 

Apoi nu mai răspunse nimic, oricât il ocăriră femeile. 

Stånd astfel cu privirea pierdută, í se păru că, din fundul fântânii, îl fulgeră o privire 
străină. Când să se uite bine, iși văzu chipul, lovindu-se de pietrele fântânii. 

Mugetul prelung al vacii trecu pe lângă el şi zburând peste sat, se înfipse în dealul 
țintirimului. 

Strigăte, guiţături, scârțăit de care și tot prisosul vieţii satului se ridica în văzduh, 
contopindu-se întrun ciudat cântec de seară. 

Toader n'auzea și nu înțelegea nimic. I se părea că e liniște adâncă. Că salcânmii, 
casele şi satul întreg e împietrit de vrerea lui Dumnezeu. În mijlocul acestei lumi moarte 
sta el, atârnând de cumpăna fântânii, cufundat în suriul amurgului. 

Alături îi apăru tejgheaua scrijelată, în dosul ei capul mic cu ochii verzi ai un- 
gurului din Telep. Ameninţându-l cu degetul îi aminti: „Muiere ela fost aşa de reu, că 
trebuit moare dinaintea ei“. 

Vedenia se șterse. Toader făcu un pas greșit — ori cine poate ști — și îi alunecă 
piatra de sub picior. 

Ochii aceia străini din fundul fântânii se arătară aproape. Fântâna se prefăcu într'o 
gură flămândă, cumplită; căscându-se largă îl înghiți. 

Todorica încremeni; câteva clipe rămase cu ochii sgâiţi la căuşul cumpenei, care se 
bălăbănea în aer. 

Apoi deodată, ca apucată, alergă la fântână, sări pe capătul nescobit al halăului şi 
începu să strige peste sat cât o ţineau baerile . 

— Tulai, oameni buni, săriți? Tulai, oameni buni, haidaţi, că mi-a căzut porcul în 
fântână. 

Un vecin, descărcând un car de fân, sări pălantul dintre cele două curţi, rupând cu 
grabă o scândură. Inainte de orice. croi Todorichii una cu furca. 


H. 


Apa adâncă și agitată se uita la oamenii de afară cu ochi dușmănoşi de hoață bă- 
trână. Parcă le zicea: „Ce căutaţi la mine? N'am furat nimic“. 

Oamenii aduseră scara lungă cu care se suiau pe vârful girejilor înalte de fân. Un 
fin de al lui Toader se scobori în fântână, îl trase la suprafaţă cu un cârlig lung și după- 
ce îl încinse cu funia pe subsuori, asvârii capătul celor de afară, zicând: 

— Trageţi! 

— Amu! 

— Toți odată? 

— Incă un pic! 

—- Prinde-l de picioare. 

— Puneţi-l jos. 

— Aşa! 

In cădere, Toader îşi crepase capul, lovindu-se de un colț de piatră. 
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Todorica cu ochii înroșiți, cu năframa desfăcută, se văita prin curte : 

—- Tulai, Toadere, ce mi-ai făcut, mâncu-ți mămăliga. Toată lumea o zis că te-am 
bătut, dar de te-ai mai scula odată, ţi-aș stinge soarele. Nu te rabde Dumnezeu, că mi~ 
ai făcut casa de minune. 

— Muiere, ține~ți gura, se răsti un țăran bătrân. 

— Bade Niculae, dă-mi pace şi lasă-mă cu necazul meu. Fostu m'ar fi trăsnit când 
mo făcut mama. Du-te în treabă-ți și lasă-mă, lasă-mă, să nu te spurc de să se mire 
târgurile de d-ta. Lasă-mă, că nu ţi-ai ales ciasul. 

Duseră mortul în „casa dinainte“. Aşa i se zice, pe Câmpie, odăii din frunte, cu 
paturi înalte, împodobite cu pături înflorite, cu tot felul de lucruri unele mai frumoase 
de cât altele; cu pereţii plini de icoane și de farfurii colorate, după care atârnă ștergare 
mândre, împăturate mărunt și cununi de grâu. 

Susana, din tindă se repezi la ei: 

— Nu-i puneţi acolo, că murdărește și lasă miros. 

Nimeni mo auzi. Așşezară mortul în fruntea odăii pe pământul gol. Unul zmulse 
perina cea mai frumoasă de pe pat și o puse sub capul mortului, zicând cu mânie și 
amărăciune : 

— Cel puţin amu să ai pe ce-ţi odihni capul, sărmane Toadere. 

-—- Nu te amesteca, nu e treaba d-tale. Eu m'am trudit de le-am cusut. Dumniata 

. poruncește la acelea pe care ţi le-a făcut șchioapa lui Pripon. 

Susana trase perina de sub capul tatălui, trântind-o pe pat. 

Capul mortului se izbi de pământul tare; apa din gură lopăi, stropind-o. Ploapele 
până acum întredeschise, în urma ioviturii, se deschiseră. Apoi, încet, se lăsară iar în jos. 

— Vai de mine, a deschis ochii și s'a uitat. Să mă bată Dumnezeu dacă nu s'a uitat. 

— Nu te teme, lele Sâie. E mort ca toți morţii. 

— Sa uitat. 

— Vezi bine că sa uitat. Să-şi vadă fata. 

— Aşa fată bună nu mai găsește el pe lumea ailaltă. 

— Tine-ți gura, mă. 

Dela trupul ud, îşi făcuse drum spre ușă, o dâră de apă amestecată cu sânge. 

Todorica, afară, leşinase. In jurul ei se îngrămădiră câteva femei, ingrijind-o. 

— Aruncaţi»o în fântănă, zise cineva. 

L.eșinata îl fulgeră cu privirea prin crăpătura genelor. O femee de lângă ea își muşcă 
buzele să nu râdă. 


IV 


Vestea sări din mijlocul curții pe poartă și bătu din aripi, țipând ascuţit: 
— Sa innecat Toader, 
— Şa înnecat Toader, răspunse cineva din Dealul Crucii. 
Sa aruncat în fântână dinaintea muierii. 
— Şa aruncat în fântănă dinaintea muierii, răspunse celălalt. 
Strigătul umplu satul, frânturi din el se desprindeau ca limbile de foc dintro bobo- 
taie uriașă și zburau peste hotare înspre satele vecine. 


V 


Curtea gemea de lume. Tinerii, cari nu mai incăpeau în ogradă, săriră gardul în 
grădinița din fața casei; călcând florile și straturile, umplură târnațul, unde se îmbrân- 
ceau unti pe alții, neincăpând cu toți deodată la ferești. 
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O femee, rudenie de-a Todorichii, işi făcu cu greu loc până în apropiere de lampa 
din casa dinainte. Când nu mai putu răzbi, cineva îi strigă: 

— Tu, Marie, nu te mai osteni, dă încoace chibriturile, că o aprind eu. 

— Trebuie să şterg sticla. 

— li face-o mai târziu, acum, dacă intri aici, nu mai poți ieşi. Femeea dete unuia 
chibriturile. Bărbaţii și le trecură din mână în mână până ajunseră lângă masă. 

La intrare oamenii forfoteau ca furnicile când li se strică mușşuroiul. Toţi voiau să 
vadă mortul. Mulţi veniau deadreptul dela câmp, cu furcile și sapele pe umeri. 

Femeile cu șorțurile ridicate spre a-şi şterge ochii, povesteau în toate părțile istoria 
fântânii și arătau locul de unde se desprinsese piatra. Erau grăbite. Işi lăsaseră mămăliga 
pe foc și aveau lucrători, dar nici una nu se indura să plece acasă. Fiecare avea de spus 
când l-a văzut pe Toader mai în urmă, ce a zis şi cum arăta. 

— Amu, că e mort, Dumnezeu să-l odihnească. El a scăpat de suferință. Todorica 
biata, pentru ea e mai greu, o căina o rudenie, ștergându-și nasul cu colțul şorțului. N'a 
avut nici un noroc de bărbat. N'au fost ei ușă de biserică niciunul, dar cine nu mai 
are vorbă la casă. Că și Toader, săracul, și-a avut pe ale lui. N'o umblat totdeauna pe 
cărarea dreaptă. 

— Dar Todorica? Vai de ea. De când s'a ivit nenorocirea stă ca țeapănă, nu mai 
scoate o vorbă. I-a fost bărbat, oricum. 

— Rău i-a părea dară, cum să nu-i pară rău, zise o femee grasă cu picioarele cât 
mierțele. 

O verișoară de a lui Toader, nu se putu răbda: 

— l-a părea după plug și după car, că n'a mai avea cine i le purta. 

— Lasă că n'a mai fost cine ştie ce floare rară să nu mai poată de hărniceag. 

— Rară, nerară, om ca el nu mai află ele în curând. 

— Muierile astea, se amestecă în vorbă un bătrân, ar trebui legate cu funia ṣi a~ 
runcate peste o creangă. Chiar de nu l-or fi împins ele cu mâna lor în fântână, dar de 
străine, nw's străine de treaba asta. Ehe, să le fiu eu jandarm, aş uda o funie și de le-aş 
croi numai două, știu că le-aș aduce la brazdă. 

— Lasă, nu le mai croi. 


— Vine popa. 

Poporul dela poartă până în fruntea casei se despărți în două, lăsân d prin mijloc o 
cărare ca în biserică la ieșitul cu cădelnița. 

Preotul întră în tindă, unde erau femeile. 

— Unde-i? 

— Dincolo. 

Intrând în casa dinainte, zise : 

— Dumnezeu să-l ierte. 

— Dumnezeu să-l ierte, răspunse poporul în cor. 
| Preotul era un omuleț bătrân, cu barbă mare, albă, își ținea capul într'o parte. Im- 
bătrânise aici în sat. 

La îngropăciuni și masluri nu trăgea bani mulți, deaceia, dela sat, cinstea îi era partea. 

— Să zicem un sfânt „tatăl nostru“ pentru odihna sufletului lui. 

Oamenii își îimpreunară mâinile și începură cu toții, unii mai tare, alții mai încet. In 
mijlocul lor preotul mic, cu capul într'o parte și barba în ceilaltă, părea un pitic în mij- 
locul unei cete de uriași, care se roagă. 

-—- Dumnezeu să-i ferte păcatele, isprăvi preotul, făcând o cruce mare. 
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— Dumnezeu să-l ierte, răsună vuietul mulțimii până departe, spre poartă. 

Preotul se trase departe, i se făcu loc după masă. 

- Cum e viaţa omului, zise el. Eri Toader era un om,trăia și se bucura de lumina 
soarelui. Acum doarme şi va dormi mereu până la vremea de apoi. 

— Da, va dormi. 

De ce nu-l puneţi în pat? Păcat să stee pe pământ, ca animalul. Trupul omului e 
lucrul mânilor lui Dumnezeu. AĂșterneţi-i patul ca la oamenii de omenie. 

Două femei, trecură in casa dinainte. Desfăcând patul întrebară: 

— Cum să-i așternem patul, Susană? Todorică? 

In sat era obiceiul ca mortului să í se aștearnă patul atât de impodobit după cum îl 
iubeau cei rămași în viaţă. 

— Cum a fost. De minune a fost, de minune să-i aşterneți patul. 

— Nu fii aşa sfătoasă, Susană. 

— Taci, bestie, răcni fratele mortului, că vin şi te omor. Deasupra capetelor se înălță 
un pumn voinic, amenințător. Tăcerea care urmă fu spintecată de un hohot sfâşiitor de 
plâns. 

— Sângele apă nu se face. 

— Tot fratele-i frate. 

— E urât lucru înaintea oamenilor şi-i păcat înaintea lui Dumnezeu să huleşti pe 
un om viu, dar încă pe unul mort, zise popa. Păcatul e cu atât mai de neiertat cu cât 
cel pe care îl hulești nu e un străin, ci e părintele tău, cel care ţi-a dat vieaţă, te-a 
crescut până ai ajuns să pricepi lumea. Tu, Susană, nu se cade să uiţi de tine până în- 
tr'atâta. 

— Ne-a făcut casa de râs. A adunat satul pe noi. 

— V'aţi făcut-o voi. Dinaintea voastră s'a aruncat în fântână. 

— Ba dinaintea dracului, răspunse Todorica, încet. 

— Sa aruncat, că așa a vrut Dumnezeu. Asta i-a fost moartea, vorbi împăciuitor, 
o femee, străină. 

— Sa aruncat, că n'a avut minte, răspunse alta din neamul Todorichii. Dacă am sări 
în fântână de câte ori avem câte o vorbă la casă, mar mai rămâne nimeni în sat. 

— Voi, astea din neamul lui Culala, așa sunteți învățate. Sai pe cal, ghi Piştea! 
Codru-i aproape! 

Femeile tăcură pe neașteptate. Intrase dascălul. Gâfăia, căci venise în fugă și era un 
om mare și gras. 

.— Mâncatu-l-aţi, prăpăditelor. Amu-ţi vedea voi pe dracu, zise el în loc de bună seara, 

Trecând între bărbați, stete puţin de vorbă cu oamenii, apoi plecă împreună cu popa. 

După plecarea lor, oamenii se simțiră mai in larg. Cei cari nu îndrăsniseră să șadă 
în fața preotului și a dascălului, îşi făceau acum loc, așezându-se pe ce le venia la în- 
demână. 

Odată cu inaintarea nopții, mulţi plecară pe la casele lor. 

Rămaseră în priveghiu feciorii holtei, bărbații de seama mortului, dar mai ales ru- 
deniile de toată seama. 

In pridvor se aciuară câţiva cerşetori, vagabonzi, răsăriți aici ca din pământ. Aceştia 
ori unde s'ar afla, nimeresc casa mortului, cum nimeresc corbii cadavrul. 

Steteau afară în pridvor, proptiți în cârje lungi, așteptând să înceapă omenia din 
priveghiu. 

In cele două odăi, sătenii vorbeau despre holdele cari se coc pripite și fără i 
despre secetă, iarba de coasă.. eou 
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Nimeni nu se mai gândea la mort. 

Rudeniile Todorichii se îngrijeau de cele trebuincioase. Trimiseră grâu la moară; 
unul plecă la Turda cu noaptea în cap, „să fie acolo când s'or deschide bolțile“. 

Când oamenii din priveghiu simţiră că noaptea le trece pe aproape și ii ia înainte 
începură să se miște; unul strigă de după masă: 

— Tu Todorică, Susană, aduceţi ceva de mâncare ; oameni--s flămânzi și se imprăştie. 

Todorica era în tindă, între muieri, întinsă pe pat. Întorcându-se către Lodovica lui 
Crânjală, un bărbătoiu de muiere îi zise: 

— Dă-le să mânce; pita-i pe poliţă. Pare că au adus și vinars. Unde l-ai pus, 
Vasilie ? | 

Omul, mic, sfrijit de par'că ar fi fost fiert ori degerat, sări dintre muieri, unde îi 
plăcea să stea, şi luând în braţe sticlele de sub laviţă, răspunse grăbit: 

— Aci-i, 

— Daţi-le să mânce. Este pită și slănină. 

Lodovica se întinse la poliţă, unde erau rânduite patru pite mari de grâu și două 
mălaie. Aduse din cămară o farfurie de brânză, o halcă de slănină și punându-le îm- 
preună cu vinarsul pe masă, zise: 

—- Luaţi şi închinaţi. N'avem numai un pahar, îți bea cum îţi putea. 

— Nu-i nimic. Dă-l încoace. Destul e; o luăm pe rând. Cui nu i-a plăcea poate 
să plece. Cu încetul se face oţetul. 

— Du-te tu. 

— Eu mă duc, dar cu sticlă cu tot, răspunse Podaciu, starostele; un om scurt, bu~ 
tucos, rău de gură şi nelipsit dela nunţi ca și dela priveghiuri ori comândări. 

—- Dumnezeu să-l ierte pe fratele Toader, închină el cu paharul ridicat în zarea 
lămpii. Să trăieşti, Todorică. Și Dumnezeu să-ți dea mângăiere. 

— Şi un bărbat, că ăl mort nu-i bun de nimic, il ajută un altul cu ochii sclipind 

„de bucurie la vederea băuturii. 

— Măi omule, de ce nu mă lași să-mi îsprăvesc gândul? Așa am vrut să spun şi 
eu, numai mai târziu. i 

Făcând din ochi cu înțeles, Podariu urmă: 

Ăsta trebue să fie tare flămând. 

— Mai ales setos. 

-— Să trăești şi tu, Susană. Să-ţi aducă Dumnezeu înapoi pe Simion al tău, că bun 
om mai e, încurce-i dracul cărările. 

— Ba aducă-i-l la mama minunii, mie nu. Mai mânce-i și altele pita, să vadă cât 
e de dulce. 

— Tu, eu știu că pe la noi muierile fac pita, nu bărbaţii. 

— Aşa o fi pe la voi. 

— Fi, da ce să mai lungim vorba. Să trăim și noi cu toţii, să ne mângăiem la 
moartea altora. Trăiţi și voi muieri de acolo din tindă. 

— Să trăieşti. 

—- Bea odată. 

— Se răceşte vinarsul. 

— Iar vă grăbiţi. Ei, ei. Ăștia mau stare. Fu cu fratele Toader am fost prieteni de 
cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalți. 

Cineva îl lovi pe la spate și îi vărsă vinarsul. 

-- Nu mai pot, cată să beau. Işi umplu paharul și îl sorbi dintr'o înghiţitură. Apoi 
puse paharul pe masă zicând: . 
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— La rând, feciori. Nu vă grăbiţi. Din ziua de mâine n'a trecut nici un ceas. Întâi 
bătrânii. Bea, tete Nicolae. | 

„Tetea Nicolae“ un bătrân cu barba ca peria, cu mustețe mari căzute pe gură chi- 
nezeşte, luă paharul și închină pentru odihna sufletului celui mort, pentru mângăierea 
celor vii. 

Puse paharul pe masă cu mâna tremurătoare şi se așeză d tocu-i de mai înainte, 
rezemându-se în bâtă. Nu scosese toată seara un singur cuvânt, dar zâmbea la orice 
vorbă, bună, rea, a celorlalți și, deaceea nimeni nu lua în seamă tăcerea lui. Li se părea 
că vorbeşte mult. 

Ion dela Capete, cum îl e sătenii, un lungan negru şi cu nasul mare, trânti 
paharul pe masă, ca atunci când ai băut o apă prea rece: 

— Tare vinars. Prea tare. 

— Copiii să nu bee, stee acasă să se culce. 

— De unde l-aţi adus, dela Jidovu, ori dela Iosif? 

— Dela Jidovu, răspunse Vasilie din camera ceilaltă. 

— La Iosif e numai apă. 

— Ce apă? Liurcă, 

— Românul e bun de plugărit, dar vinars bun numai la jidov găseşti, 

— Te frige în grumaţi. 

— Așa-i bun. Să-l simţi cum trece. : 

— la mai dați cu paharul și lăsaţi vorba îi indemnă Podariu, privind cu jind cum 
se goleşte sticla. 

Acum se face ziuă și trebue să ne apucăm de lucru. 

La a treia sticlă oamenii începură să se încălzească. Desbrăcară hainele groase de 
lână, rămânând în cămăși și izmene. 

Aşezară hainele și pieptarele pe pat, la picioarele și la căpătâiul mortului, încât 
acesta abia se mai vedea dintre pieptare, uioșe, haine şi căciuli. 

Capetele se îngreuiau, multe atârnau ca spicele coapte de grâu gata să se rupă. 
Cei de lângă masă își propteau capetele în mâni. Pe puntea dintre somn şi realitate, în- 
gânau o doină. 

Cântecul era lung şi uniform, cu zvâcniri de pălălaie care se stinge. 

Nimeni nu asculta; toți iși vorbeau vorbele, își dormeau somnul; chiar cei care 
cântau păreau că nu știu nimic de cântec, că altcineva cântă prin gura lor. 

Uneori cântecul se stingea pe neașteptate ; în cele două odăi se auzea atunci numai 
vorba într'o doară a cuiva care speriat de propriul glas tăcea și el. O linişte de o clipă 
inunda odăile, umplându-le până în tavan, apoi iar începea cântecul, iar gâlgâiau vor- 
bele. Odată, când cântecul se rupse în două, se auzi un sforăit puternic. 

In vreme ce tinerii se jucară „de-a prişcălitele“ şi „de-a mersul la raiu“, Podariu se 
abătu pe acasă. De cum se întoarse se așeză la masă mai cu importanță, ținând o mână 
în buzunarul dinlăuntru al hainei. 

Le-ai adus? întrebă unul dintre tineri. 

— Treaba mea, du-te de te joacă cu țangăii. 

Când obosiţi de „mersul la raiu“ tinerii îşi șterseră frunțile, așezându-se pe la locu- 
rile lor, Podariu scoase cărţile. 


— Bani)! 
Unde-s să-i vedem. 


Podariu detii cinci lei dintr'o batistă roşie și ii puse pe masă... 
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— Pe ei mă, să-i luăm, sări lon al lui Mămaligă. Oacheș, cu faţa plină de buburuze 
nu prea ştia multe. l ` 

— Numai cine are bani joacă, îi tăie, Podariu, avântul. 

-- Eu foc. 

— Să vedem. Scoate banii. 

Nu voiau să fie văzuți unde îşi păstrează banii. Unul eşi afară; alții se indosiră pe 
la colțuri. Din buzunare mari, unde pâinea se amesteca cu tutunul, din brâiele late de 
piele, din batistele murdare şi din pungile păstrate cu îngrijire sub cămăși, scoteau câteva 
monete, pe care le așezau cu îngrijire pe masă. Se așezau apoi cu coatele pe masă, 
deasupra banilor. 

Păzindu-şi banii proprii, încercau să-i fure pe ai vecinului. Dacă nu reușeau, făceau 
glume, unii pe socoteala altora, batjocorindu-se. 

Podariu, ținând în mână teancul de cărți, tuă una dedesubt și fără să o privească, 
o dete primului jucător, zicându-i: 

— Am pus cinci lei în bancă. Pe cât joci? 

Omul se uită lacom la banii, la cartea din mână și neindrăsnind să se avânte la o 
sumă atât de mare, răspunse: 

— Pe doi lei. Să vie. 

Podariu ñ dete o carte, apoi încă una, până când omul zise: „destul“. Atunci își 
luă și lui două cărți și făcu suma numerelor, ° 

Am opsprezece, dacă ai mai mult, câștigi, zise Podariu. 

Am, răspunse celalt, dând cărțile pe faţă. 

Capetele, tunse, țepoase. se aplecară asupră-le, socotind indelung. Suma cărților 
trebuia să fie de cel puţin nouăsprezece și nu mai puțin de douăzeci şi una. După multă 
chibzuială îi deteră omului doi lei. 

Gavrilă luă banii, scuipă în palmă şi îi frecă de ceafă. Să-i fie de noroc. 

— Ai noroc îi zise Podariu, necăjit 

— Ti-e necaz, că am câştigat. Aici minte trebue, mă, nu noroc. Podariu făcu iar 
jocul şi acum câștigă el. 

Cărţile erau vechi, soioase ; le moșteneau din tată în fiu. 

Inaintea lor cine știe câte rânduri de oameni și in câte priveghiuri le mai folosiseră. 

Fiind păstrate la grindă, aşa cum apucaseră din bătrâni, culorile se șterseseră înne- 
grindu-se de murdăria de muște și de fumul de balegă. 

Erau groase și moi, de parcă ar fi fost făcute din piele. Spre a putea deosebi nu- 
merele, oamenii erau nevoiţi să se ridice și să se apropie de lampă. 

Capetele, nedeprinse cu adunările seci ale numerelor, se mișcau greu. Socoteau pe 
degete cu glas tare; unii întrebau pe vecini și când știau ce sumă aveau, strângeau cărțile la 
piept ca pe o comoară. Uneori greșeau și atunci se luau la ceartă, răstindu-se unii la alții, 
gata să se omoare pentru un leu. Cuvinte tari, zmulse din gâtiejuri puternice şi aruncate în 
încăpere ca niște bucăţi de fier, loveau aerul, făcând să țiue fereștile și blidele din cuie. 
Câte odată după un hohot larg de râs ori o sudalmă îinfiorătoare, se lăsa o tăcere adâncă, 
urmată îndată de o gâlgâitură de vorbe, care se rostogoleau uruitor în încăperea mică. 

Deasupra tuturor, în aerul încărcat, de fum, aburi și tot felul de mirosuri, lampa 
atârnată de o grindă afumată lupta greu cu întunerecul. 

La căpătâiul mortului pe un fund de oală, clipea o lumânare mică de ceară. 

Mortul înmormântat între hainele oamenilor, din pricina rănii dela frunte, era cu că- 
ciula în cap, încălțat cu opincile din care mai picura apă. Ochi i-se adânciră în orbite 
de parcă ar fi fost mort de cine știe când. i 
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Pielea de pe față i se lipise de oase, i se puteau număra dinții. 

Părea că indată după moarte, a venit foamea și pe chipu-i blând și-a intipărit iñ- 
fățișarea. 

Noaptea curgea mereu. Jucătorii se potoleaii femeile şi ceilalți bărbaţi începeau 
să dormiteze. 

Pe Todorica, gândindu-se la zilele trecute, la ceeace pierde prin moartea bărbatului 
o apucă jalea. Luă un scăunel cu trei picioare și așezându-se la căpătâiul mortului, în- 
cepu să cânte cu un glas rupt, bătrânesc: 

— Săracu plugu nostuuu... 

— Tăte plugurile arăăă.. 

— Şi tu rugineşti la umbrăăăă.. 
— Vai.. Toadere,.. Toadereeeee..... 

—- Plângi, Măriucă, plângi? 

Intrarea omului care rostise cuvintele astea păru așa de ciudată încât toţi se feriră 
din cale-i, ca și cum ar fi intrat în casă o dihanie înfricoşătoare. Omul, care nu găsea 
loc să-şi proptească bâta, era atât de inalt, că te mirai cum de incape in casă. In cămașe 
cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secară, işi mişca obrajii ca atunci când ai 
mâncat carne și ţi-a mai rămas ceva printre dinți. Intrând in odaia dinainte, pipăi perina 
şi cearceaful de sub mort. 

— Hm, făcu el, strâmbându-se. Răi mai sunt oamenii. Uite că Toader se culcă pe 
perină înflorită și pe sub el, lepedeu de giulgiu. Hm. Cine mi-a fost spus mie că el 
nici când a fost mire nu sa culcat cu așa scumpeturi? Unde-i ăla? Să-i arăt că 
minţeşte. 

Luă o bucată de pâine, o frânse şi mestecă o îmbucătură. 

Se vorbește în sat, urmă el, că tu, Toadere, mânci mălai și Todorica, pită albă 
de grâu curat. Amu văd că nici asta nu-i dreaptă. Tu, nevasta și fata ta ai scumpă, mâncaţi 
pită ca domnii. Uite-o. Cine nu crede să vie să imbuce. Așa pită bună nu se găseşte 
in tot satul. Doară Todorica a fost fată de gazdă mare, știe face pită la bărbat. 

Luă de pe poliţă mălaiul, din care satul știa că mâncase Toader, și îl puse pe masă 
alături de pâine. 

— Cu mălaiu își ține Todorica porcii și il dă la săraci, nu la bărbat, care se tru- 
dește ziua și noaptea pentru casă. 

Nu-i aşa Todorică? 

Femeea nu răspunse, işi trase numai năframa pe ochi. 

Oamenii se îngrămădeau la ușa dintre cele două camere. Jucătorii își lăsaseră cărțile ; 
câțiva râdeau. 

— De ce râdeţi? Am spus ceva vrednic de râs? Am spus numai adevărul adevărat. 

Oamenii râdeau mereu. 

Șuta se încruntă. Era unul din acei ciudați înţelepţi ai satelor cărora ploile nu le 
strică grâul, vitele nu fac gunoi în bătătură. 

Când pe alţii îi năpădesc lucrurile, ne mai știind cum să prididească, ei stau întinși 
la umbra groasă de soc. Nu sunt ei de vină că vara cerul e atât de albastru și păsările 
cântă așa de minunat. Aceşti oameni de care sărăcia se ține scaiu, ori au copii prea 
mulţi ori nu au de loc. Oricum, sărăcia și nevasta le poartă de grijă. Ei trăiesc de 
dragul traiului, privind nepăsători cum trece viața pe dinainte, cum se zbat alții, în lanțul 
nevoilor. Nesimţind sărăcia, cele două patimi ale săteanului, pământul și banul, mau 
asupra lor nici o putere. 

l In satele unde se nimeresc, vorba lor e mai temută decât măciuca bătăușitor. 
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Şuta își apucă mustața stângă şi o răsuci pe deget. Apoi începu iar, imitând de 
minune glasul certăreț al Todorichii: 

— Dormi, prăpăditule, dormi? Toată lumea ară și samănă și tu dormi. Dormira-i 
somnul ăl de veci. Ţie nu ţi-e destul, ca la orice bărbat, un ceas, două de somn pe 
noapte, ţie îţi trebue să dormi până se face ziuă. Tu la lucru dormi cu sapa în mână, la 
amiazi dormi cu lingura în gură. Așa eşti tu, om prăpădit și de nimic. Nu știu de ce. 
N'am ce face. Poate că te-a făcut mama ta dormind. Ori mai ştiu ce să zic? 

Da de somnoros, treacă meargă, dar nici n'ai știut a lucra. Lucrul tău, Toadere, urmă 
el tot imitând pe Todorica, nu-i lucru, numai prăpădeală. Când sapi, tai cucuruzii; când 
seceri, parcă umblă gâștele prin holdă. De incarci un car, se răstoarnă până acasă. 

Așa mi-a fost mie dat, să-mi amărăsc zilele trăind cu un om de nimic ca tine. 

— Vai de mine ce să mă fac? 

— Vai de mine ce să mă faaaaac, se boci Șuta acoperindu-și fața cu mânile. Apoi 
sări ca muşcat de șarpe. 

—  Curvarule, derbedeute. Umbli după toate iepădăturile satelor. Nu mi-a spus mie 
Rafila lui Bursuc că te-a văzut cu Marișca lui Bondoc în cucuruzii birăului. Doamne, mă 
mir cum am putut răbda atâta batjocură.? Eu, femee de neam mare, maaare. Omul ridică 
mâna spre tavan. 

Susana se desprinse dintre muieri și se repezi la Șuta. 

— Bade Trandaf — așa îl chema pe adevăratul lui nume — du-te în treabă-ţi și 
dă-ne pace. Cum am fost, cum n'am fost, noi ne-am purtat necazul și nu-i treaba 
Dumnitale. 

Șuta nu o luă în seamă, urmă tot mai înfierbântat. 

— Nu ţi-ar ajuta Dumnezeu să nu-ţi ajute, om leneș și de nimica ce ești. Mânci 
toată ziua, dormi cât trei și mă mai și ocărăști că nu-ți lucru nimic. 

Ptiu — Șuta scuipă înspre mort — ieși afară că te opăresc. 

Tulai, oameni buni, săriți, că mă omoară, hoțul și tâlharul. 

Se tupilă lângă ușă, așa cum făcea Todorica când voia să arate lumii că o bate 
Toader. 

Oamenii râdeau, ori stau cu frunțile încruntate, după cum erau neamuri cu Toader 
ori cu Todorica. Intr'un colț ședeau două femei: 

— Chiar așa o făcut cu el. 

— Da, chiar cum zice. 

Ludovica fui Crânjală vorbea cu neamurile Todorichii : 

— Bărbaţii ăștia nu-s bărbaţi, îs claponi. Să lase ei ca o vinitură să îşi bată joc de 
o vară de-a lor. 

— Trebue chemaţi și spus, le sânt vere, oricum, zise o fată bătrână. 

— Incă dacă ar fi acătarete om, vreun gazdă mare, cu iugăre multe, dar e un 
sărăntoc. 

— Măi, Vasilie, ian vină încoace. 

— Cei? 

— Pe dracu-i, răspunse supărată nevasta, o năpârcoasă şi jumătate, infofolită în rochii 
şi şurțe de nu știai unde i-i trupul de măr zbârcit. 

Tu nu vezi ce-i? Voi atâţia veri și neamuri nu puteți da siugoiului ăsta, una să se 
tot ducă. Le batjocoreşte acasă la ele, 

Vasilie se desprinse din grupul lui și se apropie de Șuta. Punându-i mâna pe umăr, 
ii zise: 

— Bade Trandaf, ieși afară. 
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Șuta se strâmbă, stârnind un hohot răsunător de râs. Apoi se învârti cătăneşte întrun 
picior, trecu în tindă, își luă bâta și înapoindu-se în casa dinainte, la locul lui își desfăcu 
picioarele şi se aşeză ciobăneşte în bâtă. 

Parcă în toată casa ar fi fost numai scânteerea batjocoritoare a ochilor lui. 

In liniștea de clipă, o muscă mare trecu bâzăind pe deasupra capetelor și se așeză pe 
fruntea mortului. Avea pântecele sclipitor, negru verzui. 

— Tu pesemne, măi voinice... neamuri... ha.. ha..... 

— Lasă neamul. N'ai nimic cu neamul nostru, strigară femeile înfuriate. 

— Dacă n'avem bărbați, îţi arăt eu cine-i neamul nostru, zise Ludovica, virindu-i 
pumnul sub nas. 

— leşi afară. 

— leşi, până ţi-e bine. 

Todorica sări în picioare, Năframa îi căzu jos; i se vedeau cosițele de păr alburiu 
de femee îmbătrânită. 

—— Eu tot am tăcut şi i-am ascultat. Am crezut că am făcut și eu atâta pentru 
neamul meu ca să se afle unul săzi astupe gura. Nu se găsește nici unul, care să-l iee 
de fundul cioarecilor şi să-l zvârle până în hruta lui Paralău. Da nu scapă el. 

Aruncându-se asupra lui Șuta, Ilie o prinse şi o dete de o parte. 

-— Lasă-mă să-l scuip, lasă-măăă!... 

Prinsă, Lodovica îl scuipă din plin, așa cum știu țăranii să scuipe. 

— Vii necaz că v'o spus adevărul? 

— Taci, tu hâită. Ce te stropşești? zise una din neamul celalalt, 

Fratele mortului a stat toată seara întrun colț, fără să scoată o vorbă. Băuse una 
după alta cinci porții de rachiu. Din când în când răcnia și crișca din dinți. Nevasta i-a 
spus de câteva ori: „Ioane, nu mai bea“. El însă i-a răspuns cu așa glas că femeea n'a 
mai zis nici mâr; sa retras în tindă de unde îl privea îngrijorată. Câtă vreme a vorbit 
Șuta, el a plâns. 

Văzând că neamurile Todorichii se ridică asupra alor lui, a început să tremure și 
sa făcut negru ca pământul. Vedea ca prin sită cum oamenii împărțiți în grupuri șoşo- 
teau pe la colțuri. Auzea strigăt şi zarvă mare. 

Puterea strânsă în decurs de ani mulţi, împotriva neamului care îi chinuise fratele, 
ii năvăli toată în trup. O ură ucigătoare i se cobori în suilet, îi înceţoșă mintea. 

Nevasta, care-l pândea din cealaltă cameră, îi surprinse privirea și se repezi spre el: 

-— Ioane, nu da, te omoară. 

Lovitura căzu năpraznică. Bucăţi din sticla spartă, zburară în toate părțile, Vasilie 
se clătină, căzu. l 

Fu o clipă uluitoare ; în timpul al doilea țâşni o limbă de strigăt înfiorător: 

— Uuuu... mwa orbit, hoțul. Scoate-mi sticla din ochi. 

— Se omoară. 

— Dă, 

-— Nu vă lăsaţi. 

Cele două neamuri se aruncară unul asupra altuia, ciocnindu-se îniricoşetor, Omul 
încetă de a mai fi. Vieaţa fiecăruia se contopi într'o masă zvârcolitoare de oameni și 
tucruri. 

In clocotul încăierării, lampa fu trăsnită de o muche de secure. Casa începu să ardă... 

Șuta făcându-se mic se retrase după ușă. Când moartea întră în casă, să-i ia locul 
el se strecură în noaptea neagră. 

In urmă-i, ușa grea se închise pe dinafară... 
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Lucian Blaga a scris un minunat roman metafizic : 
Censura transcendentă. Aproape toți cari au încercat 
să comenteze acest volum — zidit ca al treilea etaj 
la un edificiu în febrilă devenire — au săvârșit un 
grav păcat: au cheltuit prea mult zel căutind za~ 
darnice și fictive aderențe ale gindirii lui I.ucian 
Blaga cu filosofia contemporană. 

Concluzia : s'a neglijat esențialul. (Excepţie face 
frumosul, foarte frumosul studiu a lui Vasile Băncilă 
publicat în revista clujană Gînd Românesc). Bună- 
oară cineva se străduia cu patetic entuziasm inutil să 
scoată din Censura transcedentă o operă fenome- 
nologică. A citat citeva pasagii scurte din Husserl, 
le-a alăturat forțat de două sau trei fraze spicuite 
din Blaga, și închee apoi, înfiorat de-un subit res- 
pect față de el însuși: ginditorul român e fenome- 
noiog. Prin metoda aceasta fals comparativă, oricine 
are drumul larg deschis să demonstreze lucruri amu- 
zante și pitorești. Insă adevărata metodă compara- 
tivă nu se iasă minuită decit de o minte lucidă și 
perspicace. Fiindcă atunci hăţurile imaginaţiei sint 
strunite de discernămîntul critic iar afirmaţiile se con- 
fruntă cu textul original, evitindu-se, astfel, abuzurile 
arbitrare. 

Dar, în definitiv, e nespus mai important să sesi- 
sezi într'o carte vina forței de creaţie decit mai știu 
eu ce ipotetice planuri ascunse ale ei ce sar potrivi 
unor constatări ce ţin de riscul comparaţiei. O con- 
cepţie închisă în filele unui volum nu ţi-o poți apro- 
pia de suflet și creer despicindu-i doar elementele 
exterioare, ci sondîndu-i lent zonele subterane, acolo 
unde zace noima ultimă. 

Lucian Blaga este prin chiar structura sa tempe- 
ramentală un iremediabil poet. In toate ramurile ac- 
tivităţii lui se revarsă o fecundă substanţă lirică. Stu- 
diile filosofice cît și acele lucrări botezate de autor 
modest — esseuri —, te izbesc prin puterea sfredeli- 
toare a întuiţiilor poetice și prin stilul lor încărcat 
de imagini. Pentru Blaga erudiția are atita vreme 
rost cît izbutește să-ți uşureze viziunea de ansamblu 


a unei probleme. Odată ridicat pe crestele sihastre 
ale unei asemenea viziuni, urmează rolul imaginației 
constructive, căreia í s'a hărăzit sacrul drept să du~ 
reze palate de cleștar cu viriurile scăldate în azur. 
Metafizica, cel mai nobil risc al spiritului uman, 
este o făptură ieșită din laboratorul fermecat al fan- 
teziei. Fără pretenția deplasată de-a rosti oamenilor 
adevăruri, — prudenţa echilibrului existenţial al trans- 
cendenţelor o împiedecă, — ea, prin gratuitatea preo- 
cupărilor ce-o însuflețesc, se plasează la polul opus 
științei. Un gînd metafizic are întotdeauna darul, divin 
Sau diabolic — indiferent cum vreţi să-i ziceţi, să-ţi 
turbure liniștea lăuntrică. Are așa dar, o intensă re~ 
zonanţă altitudinală. Dimpotrivă: o ideie științifică, 
fie actuală sau nu, te lasă rece; ecoul ei e lipsit de 
frămîntări transfiguratoare. Ceeace însemnează că 
ştiinţa nu declanșează drame interioare din chinul 
cărora va ţișni flacăra iluminării. Rezonanţa atitudi- 
nală e specifică ideilor înzestrate cu o dimensiune în 
plus: cu dimensiunea verticalităţii, Aceste idei nu 
tind spre verificări empirice ; ele sînt prin excelență 
subiective, așa se nasc și așa mor. 

Care e atunci justificarea metafizicii? Răspunsul 
plăsmuit de Lucian Blaga e frumos ca un imn biblic. 
Metafizica e demiurgic întemeiată în ființa omenească, 
ea. va avea deci și un sens demiurgic. Aici se sărută 
pe frunte două destine, ca două tulpini de copac 
afundate într'o rădăcină comună: destinul existenţei 
umane cu cel al subiectelor metafizice însăși — cari 
numai ele, prin isbinzile și prăbuşirile lor, amintesc 
de tragica fatalitate creatoare a speciei noastre. 

Censura transcendentă poartă subtitlul de încercare 
metafizică. Problema crăpată cu attta ardoare dia~ 
lectică în paginile acestei cărți te predispune ia me~ 
ditaţii şi trezeşte în cititor acea sguduitoare rezo- 
nanţă atitudinală de care s'a vorbit. Deoarece ches- 
tiunile înfățișate sint miruite cu harul verticalității, In 
zadar se vor zori amatorii de erudiție pedantă să 
stoarcă din adincimile bogate ale Censurii trauscen- 
dente adevăruri clădite pe temelia cuceririlor știin-— 
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țifice. Dela Eminescu incoace nu s'a scris în romt- 
nește un atit de măreț poem filosofic. Laudă nepri- 
hănită ce i se cuvine lui Luctan Blaga. 

Mintea noastră vrea cu orice preț să cunoască. 
Ginditorii, în goana lor neînirtnată de a fi noui, au 
propus diferite metode. /n censura transcendentă se 
preconizează o foarte întinsă expansiune metodolo- 
gică. Adică, în limpezirea raportului, ca  relaţiune 
dela pro Juctiv ia produs, dintre principiul metafizic 
absolut și cunoașterea individuată, ceeace constitue 
coloana vertebrală a cărţii, se va folosi atât gân- 
direa raţională (abstract-conceptuală), cît și cea mi~ 
tică sau cea ecstatică. 

Ce se înțelege prin principiu metafizic absoiut? 
Se înţelege punctul central în sistemul cu infinite an~ 
grenaje al existenţei. 

A fost numit în numeroase chipuri. Cînd „substanță“, 
cind „rațiune imanentă“, cînd „tată extramundan“, 
etc.. Lucian Blaga îi dă o poreclă albă și neutră: 
Mare Anonim, nod de intenţii veșnice asvirlite peste 
viață și lume. Marele Anonim nu poate fi condiţionat 
de atribute. A-i alătura atribute echivalează cu a 
vorbi conștient mitic despre el. Căci acest suprem 
centru cognitiv spre care converg liniile de foc și 
suferință ate elanurilor noastre, refuză să lie deter- 
minat de raționalitate. Doctrina despre el are bizara 
latitudine să îmbrace haina teologiei sau aceia a unei 
aspre demonologii. ` 

Acuma: ce eiaia cunoaștere individuată? Nimic 
mai lesne de priceput: faptul cunoaștere realizat de 
un îns oarecare. 

Lă muriţi acești doi termeni primordiali, se iscă ne~ 
dumerirea ; cu ce drept se afirmă existența Marelui 
Anonim ? 

Unde se găsesc dovezile convingătoare că el nu 
e numai o fictivă urzeală a imaginaţiei noastre, ci o 
realitate aevea, ce sălășluește acolo, undeva în im- 
periul fără hotare și cu aer cristalin ai transcenden- 
telor? Existența Marelui Anonim nare nevoie de 
argumentări logice. Fiind o făpfără metafizică sub- 
stratul lui vital stă într'un act de credință. Hotărit, 
creerul omenesc n'a elaborat și nu va elabora în 
veci o teză care să nu-și înmoaie pilonii de sprijin 
la atacurile criticii. Lucian Blaga își dă seama cu 
întreagă luciditate de acest adevăr (adevăr e un fel 
de a mă exprima). De aici tragismul amar și fără 
leac al concepţiei sale. Și totuși, veți constata îndată; 
tragismul lui se va converti printr'un titanic efort, 
intr'o apologie robustă a creației și a muncii, atunci 
cînd va fi vorba de cchivalența esenţelor ontice, de 
quasicunoaștere, soluţie sintetică și diferențială venită 
să prăbușească atit raționalismul absolutist cit și su- 
biectivismul fenomenalist. 

Revenind la făgașul părăsit o clipă, urmează să 
turnăm în cuvinte mai potrivite înțelegerii comune 
noima celui de-al treilea element capital. Anume, a 
censurii transcendente. Spuneam adineaori; raportul 


dintre Marele Anonim și cunoașterea individuată, 
Se ivește imediat întrebarea — în ce fel se încheagă 
articulațiile acestui raport. 

În încercarea ei grea, blestemată să nu se împli- 
nească nicicîind ca o dragoste prea mare,—de a cu~ 
prinde integral transcendențele, cunoașterea indivi- 
duată întimpină piedici cu urcușuri de nesuit. 

Intre Marele Anonim, totalitatea misterelor exi- 
stenţia!e, și ea, se interpune o plasă de plumb izo- 
latoare prin care razele cunoașterii se fring și se 
diformează. Din inițial pure ce . sint devin impure. 
Plasa aceasta joacă deci rolul dificil al unei censuri. 
ŞI cum Centrul ei inițiator stă inafara lumii noastre 
cronospațiale, censura se logodește cu adjectivul 
transcendentă. Logodna durează veșnic. 

E timpul să subliniez aici unul:din punctele de 
vedere inedite pe care Blaga îl, dărueşte epistemo- 
logiei. Cugetătorii de pină astăzi au căzut de acord 
că o cunoaștere pozitiv adecvată e cu neputinţă din 
pricina unui așa zis viciu originar care şi-a săpat 
iremediabil rana în miezul subiectului cognitiv. 
Prin urmare subiectul în truda lui de cuprindere a 
obiectului nu poate să depășească anumite limite. E 
ușor să desprinzi că toată responsabilitatea era as- 
virlită în sarcina lui, atribuindu-se obiectului roţ 
de inofensivă pasivitate. Nu, se rostește Blaga cate- 
goric. Misterul existenţial ia parte activă în actul 
cunoașterii. Din motive superioare ce ţin de taina 
echilibrului transcendent, el -— acest mister, nu ingă- 
duie realizarea unei cunoașteri absolute. Deci infir- 
mitatea individuaţiunii coboară din alt izvor decit 
cel bănuit pe nedrept. 

Inchiderea Marelui Anonim în propria lui scoică 
din adincurile căreia nu răzbat decit svonuri incerte, 
conține un neprețuit ttie metafizic. Singur Marele 
Anonim stăpinește harul mirific al cunoașterii neli- 
mitate. Omului e ursită numai o cunoaștere censurată 


ştirbită oarecum în rotunjimea ei primordială. Tra-. 


gismul filosoliei lui Lucian Blaga rezidă aici; el por- 
nește la drum, cruciat ce va străpunge cu suliță 
vrăjită inima misterelor, —sub zodia întunecată a 
renunțării. Deoarece renunțind la iluzie i se vor des~ 
chide zări noui. i 
Misterul este și va rămine pururea obiectul cu~ 
noașterii. lată de ce pe plan ontologic, cunoașterea 
individuată însemnează o nețărmurită apologie a lui 
Nici un mister nu e convertibili în nonmister, deși 
revelaţiile fiecăruia sint disimulate. Cauza disimulării 
însăși censura transcendentă. Revelaţii pure, directe 
nu sînt. Bfaga contrazice vădit teza neopiatonică 
și creștină. Intrarea unui mister în săgeata de lumină 
vie a cunoașterii — datorită unei prudenţe deocamdată 
inexplicabilă a Marelui Anonim —se face nu pur 
așa cum susține Biserica, ci disimulat. Faptul se cere 
reliefat pentru o mai dreaptă intuire a substanţei 
din care e frămintată gindirea filosofului romin. 
Teoria despre censura iranscendentă permite ma 
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multe feluri de cunoaștere. Cunoașterea concretă, 
sursă neistovită de unde își recrutează materia primă 
orice elaborare intelectuală, ne învaţă un lucru: 
arătarea misterelor nu corespunde întocmai ființei 
lor ascunse, „lraţionalui elementelor cognitive e a 
se privi semn al unui irațional care e altfel“ (p. 48). 
Vine rîndul cunoaşterii înțelegătoare cu cele două 
variante, surori vitrege, ale ei. paradisiacă și luci- 
ferică, ; 

Spiritul de analiză al lui Blaga trece cu acest prilej 
unul din cete mai grele examene. Disecarea problemei 
putea, foarte simplu, să rateze. 

Sint aici subtilități dialectice cari deviate un pas 
planurile se încilceau ca o pînză de paianjen ruptă, 
iar abstracțiunile își pierdeau suportul imaterial al 
logicei. Cunoaşterea paradisiacă are menirea să ac~ 
centueze disimularea misterelor și totdeodată să cla- 
silice şi să reducă numărul revelaţiilor sensitive. O 
asemenea clasificare necesită organizarea lumii sen~ 
sibile în funcțiuni categoriale. Unii văd în organizarea 
categorială o readecvare a cunoașterii. Radical fals: 
Fiindcă inteligența, prin potenţialităţile ei conceptuale, 
dă reliei mai dur disimulării misterelor. 

Așa încît cunoașterea paradisiacă se altoeşte or~ 
ganic pe trunchiul cunoașterii concrete. Continuitatea 
de direcție e evidentă. 

Ciudat însă, — cunoaşterea luciferică are un destin 
izolat și chinuit, care va fi pentru Lucian Blaga izvor 
de splendide analize. Intruchipînd cel mai vast mod 
de înțelegere infividuată, ea se angajează într'un 
proces fără demarcaţii liminare, — instalindu-se în 
mister ca atare, cu intenția de a-l permanentiza și 
potența la maxim. j 

Cunoaşterea mitică se adaogă și ea în șirul celor- 
lalte. Miturile exprimă un sens în măsura în care el 
e ascuns. Nimic altceva decit disimuiare. 

In sfirşit cîteva cuvinte despre cunoașterea ocultă 
care întră în domeniul cam discreditat ai metapsihicii, 
Cliarviziunea, celebrul instrument de sondare al ocul- 
tismului, întărește teoria disimulării misterelor. Să nu 
se creadă că ne găsim aici în fața unei metode în- 
vestită cu forță supranaturală. De loc. Clarviziunea 
se integrează în lanţul modurilor cognitive obișnuite. 
Acelaș biestem apasă asupra ei: transcenderea po- 
zitivă rămîne mereu și pentru ea fructul oprit a cărui 
savoare otrăvită nu va gusta-o oricîte eforturi ar 
face. Deci toate chipurile de cunoaștere conțin în 
structura lor disimularea, 

O rapidă trecere în revistă a sistemelor filosofice 
ne arată ignorarea teoriei despre censura transcen- 
dentă de-alungul vremilor. 

În deobște cunoașterea individuată a fost pusă în 
legătură sau cu virtuțile proprii principiului metafizic 
sau cu limitele inerente individuațiunii. Creștinismul 
și neoplatonismul preconizează veracitatea absolută 
a Marelui Anonim. De unde firesc rezultă că omului 
îi e accesibilă sfera adevărului, dacă nu integral, în 


cea mai rea ipoteză fragmentar. Descartes utilizează 
veracitatea divină ca un argument epistemologic de 
neînlăturat : „Rațiunea nu ne dictează deloc că ceeace 
noi vedem sau ne închipuim astfel ar fi adevărat, 
ca ne dictează însă că toate ideile și noțiunile noastre 
trebuie să aibe o oarecare bază de adevăr; căci nu 
ar fi posibil ca Dumnezeu, care este atotperfect și 
adevărat să le fi sădit în noi fără aceasta“ {Discours 
de la methode). 

La Spinoza deasemenea. In vestita lui Etică înttinim 
afirmaţii concludente: „O idee adevărată în noi e o 
idee care în Dumnezeu, întrucit el e exprimat prin 


natura spiritului uman, e perfeci adecvată“. Deci. 


între cunoașterea omenească și cea divină nu se află 
nici un zid izolator. In această aprigă dorință de a 
confunda pe om cu Dumnezeu dăinuiește, spune 
Blaga, o rămășiță din luminosu! păcat paradisiac al 
marei copilării a umanităţii, cînd individul se sub~ 
stituia supremului tată, — păcat care pentru idealis- 
mul german, în deosebi de factură hegeliană, va 
constitui baza unui măreț sistem panlogist. Principiul 
metafizic se revelează întocmai cunoașterii ideative. 
Ba mai mult se ajunge la identitatea : Ideia este tnsăşi 
Dumnezeu. 

Excepţie demnă de reţinut — în seria cugetătorilor 
moderni — e Berkeley. 11 atribue subiectivitatea cu~ 
noașterii sensitive, divinității. Dar nici Berkeley nu 
poate fi socotit un precursor autentic al teoriei despre 
censura transcendentă, fiindcă el consideră cunoașterea 
simplu fenomen de conștiință, neglijind chiar disimu- 
larea. 

Ducând mai departe firul cercetării te izbeşti de 
Kant. Austerul titan dela KOnigsberg stabilește relaţia 
dogmatică: subiectivitate-limitare, Cunoaşterea este 
subiectivă, vasăzică, din cauza limitelor ei originare. 
Numai cit greutatea e că noţiunile de subiectiv și 
limínar nu se implică necesar. Interpretări asemă- 
nătoare au dat cunoașterii Nietzsche, Avenarius, 
Mach, James și Vaihinger. 

Profetul supraomului zarathustrian cu ochii arşi 
de vrerea originalității plasează criteriul valorificării 
ei în biologie. O singură categorie de idei e ade- 
vărată. Acele cari izbutesc să urce viața pe culmile 
ei aspre, antrenînd-o într'o barbară și dionisică sete 
de voinţă a puterii. Valoarea pentru viață decide în 
ultimă instanță, scrie răspicat Nietzsche în der Wille 
zur Macht. Cultul biologicului ia forma unei mistici 
apologetice. Nietzsche se îneacă într’o vizibilă con~ 
fuzie. Viaţa, nod gordian de vajnice și explosive 
divergențe, înlocueşte la el pe Marele Anonim; se 
identifică valoarea în sine cu tendințele ei finale. 
Ispita a ademenit mulţi filosofi, 

In rezumat: s'a ignorat raporiul cauzal între centrul 
metafizic absolut și individuațiunea cognitivă. Așe- 
zindu-se pe o poziţie nouă, Lucian Blaga își enunţă 
unghiul de vedere ridicîndu-se împotriva veracității 
divine. Mitului veracităţii el îi opune contramitul 
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censurii transcendente căruia-i imprimă caracter 
ontologic. Dacă realizarea cunoașterii pozitiv adec- 
vată p'ar întimpina în calea ei nici o bară potrivnică, 
omui pipăind trupul sfint ai adevărului ar fi sortit 
morții. Morţii — în sens de incurabilă stază intelec- 
tuală. Cunoașterea adevărului ar ucide fulgerător 
orice dinamică interioară, uscind în om acea sevă 
bogată a avinturilor creatoare -- fără de care viața 
ar fi inexistentă. Censura transcendentă salvează 
astfel viaţa. Precum pentru Bergson „universul du~ 
rează“!. pentru Blaga individul ființează prin censura 
transcendentă. Marele Anonim desvăluindu-și taina 
ar dispărea — íar subiectul cognitiv, în posesia cu~ 
noașterii absolute, ar fi sfişiat de chinuri insuportabile. 
Primejdia zace în amindouă părțile. 

Acum ceva despre iluzia adecvaţiei. Cunoașterea, 
uneori, nutrește impresia că și-a însușit revelații pure 
— asta se chiamă iluzia adecvaţiei. Fapt care o mul- 
țumeşte pe deplin oferindu-i o euforică stare de 
graţie. Aspiraţiile vrășmașe fericirii se mortifică și 
peste iot se lasă aripele serafice ale împăcării desă- 
vîrşite. Cunoașterea intră oarecum în atmosfera caldă 
a inconștienței somnambulice. 

Această iluzie, din naştere, e ursită pieirii. Misterul, 
fatalul ei dușman, o răpune. 

Nu știu dacă a mai cîntat cineva cu atita neisto- 
vită pasiune și cutremure misterul, ca Lucian Blaga. 
Poetul din Lauda somnului privește în jurul său cu 
ochi mari şi limpezi neputindu-și dumiri sieși lumea 
şi existența. 

Ideia de mister ocupă loc central în sistemul de 
gîndire al lui Biaga. Dacă in Fonul dogmatic ea era 
propusă ca ţintă unică a eforturilor cunoașterii, în 
ultimul volum aceiași ideie de mister, urmîndu-și 
dîra firească, devine simburele unei ontologii sau 
metafizici a cunoașterii, Reproduc: „Suntem la un 
cot de drum, sau la încheietura decisivă a teoriei 
noastre metafizice. Nodul! vital al teoriei consistă în 
afirmațiunea că ideia de mister ocupă un loc privi- 
legiat în articulaţia interioară a cunoașterii individu- 
ate. Aceasta fiindcă ideia de mister e singura ideie 
care sparge sau mai bine zis trece frontul censurii 
transcendente. De adăugat numai decit : cu în găduința 
acestei censuri însăși“ (p. 111). i 

Spargerea frontului censurii transcendente se efec- 
tuează în mod negativ; Marele Anonim rămîne ză- 
vorit și pe mai departe cu aceleași lacăte pe cari 
nici o iarba fiarelor nu le va descuia. Nu transcen- 
derea în genere este interzisă, ci transcenderea po- 
zitivă. 

Lucian Blaga filosofează sub specia misterului așa 
cum Parmenide filosofa sub cea a imobilităţii, Spi- 
noza sub cea a eternității iar Heraclit sub cea a 
scurgerii timpului. 

Antiraţionalismul concepției ginditorului romin se 
profilează din ce în ce mai vădit. Rațiunea nici vorbă 
să fie punte de contact între om și Marele Anonim. 


Misterele existenţiale prin operaţia magică a con- 
vertirii nu se desghioacă de fondul lor de iraţionalitaie 
densă; ele se transformă în alte iraţionalități. Așa 
incit raţiunea trebuie să-și mărginească rolul la di- 
mensiuni de cenușereasă. Să se hrănească, umilă, cu 
fărimituri dela ospeţe la cari nu a fost chemată nici 
ca zînă nici ca mireasă, nerîvnind la bunuri oprite. 
Iraționalitatea e egală veșnic cu ea însăși — ca de~- 
miurg — indiferent ce schimbări aparente intervin. 

Raţional esenţele misterelor pot fi numai reducti- 
bile, permanentizabile sau atenuabile. Alături de 
Marele Anonim se așează, ca la ea acasă, cascada 
imensă a proprielor lui complicațiuni derivate. Disi- 
mularea capătă în felul acesta o fizionomie mai pre~ 
cisă; mitul raţionalităţii s'a decapitat definitiv. 

Cunoaşterea — este ea un fenomen sau un nefe- 
nomen ? 

Sint două tabere adverse: tabăra subiectiviștilor 
şi cea a obiectiviştilor. 

Subiectiviştii declară sus și tare că fiind fenomen 
de conștiință, cunoaşterea aspiră zadarnic la aplicarea 
ei în concret; da e străină de postulatul conceptual. 

Obiectiviștii, dimpotrivă. In ordine fenomenală 
cunoașterea reprezintă o întrerupere; ea e un salt 
pozitiv în realitate. 

Soluția dată de Lucian Blaga se deosebește de 
amindouă aceste teorii unilaterale. lată cum : întipărind 
cunoaşterii constringerea censurii transcendente Blaga 
nu-i anihilează actului cognitiv valoarea. Et îi ră- 
pește o funcţie iluzorie: depășirea pozitivă. Prin 
mutarea factorilor subiectivi de pe planul fenomenal 
pe planul unei consecvente raportări la obiect, cu- 
noaşterea își zămislește un echivalent: cvasicunoaş- 
terea. Soluția formulată de filosoful nostru e diferen- 
țială și nu hibridă, așa cum îți pare la o superficială 
analiză. Constantizarea reactivă a elementelor subiec- 
tve deţine aici o însemnătate uriașă. Datorită ei, 
viața se smulge din cleștele unui acerb paradox. 
Un fenomen, prin mijloace neobiective își realizează 
un echivalent obiectiv. Se agită o chestiune de com» 
promis ingenios și armonizator, compromis care 
suferă doar de sacrul păcat că e nou, profund nou, 

Lucian Blaga a urcat cea mai abruptă și pericu- 
loasă coastă ce-i sta în drum. Menţinîndu-se la ca~ 
racterizările preliminare despre natura întimă a 
Marelui Anonim, el a înzestrat în acelaș timp și 
cunoașterea cu virtuți corespunzătoare celor obiec- 
tive. Subiectivismul fenomenalist și obiectivismul ab- 
Solutist sint lăsate în urmă și dovedite ca neîncăpă- 
toare pentru sinteze autentice. Cunoașterea ca enti- 
tate metafizică și-a luminat tenebrele, privită numai 
prin prisma de cleștar viu a tezei despre censura 
transcendentă. 

Marele Anonim infirmînd întrucitva eficacitatea 
cunoașterii spre a-și apăra cu impenetrabilă prudenţă 
misterele existențiale, acordă, pe de altă parte, grația 
sa înaltă îndividuaţiunii. In acţiunile sate se întreză- 
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rejte un ritm definit, o cadență, un simț compensator. 
Marele Anonim poate fi și bun, și rău. Are și cali- 
tăţi demonice și calități divine. Censura și grația sint 
cei doi poli în cari stă înfiptă axa fiinţei luí. 

Fiinţă prin vinele căreia nu aleargă singe ci mister 
și rarefiată imaterialitate. ' 

Consecvent teoriei sale, Lucian Blaga nu se fereşte 
să combată fățiș pe un Ludwig Klages sau pe un 
Max Scheler. 

După Klages realizarea spiritului ar însemna dis~ 
trugerea vieţii. Firui roșu al gîndirii sale e dualismul. 
Impăcare, Klages nu găsește. Spiritul pindește cu 
nebună poftă ja fiecare pas, nimicirea vieții. 

Max Scheler împrumută alt conținut noțiunii de 
spirit, — conţinut care se întregește de minune cu 
viața. Concepţia lui Klages e atacată exclusiv ter- 
minologic. In a sa Die Stellung des Menschen im 
Kosmos, Scheler constatind acordul mutual și indes- 
tructibil dintre cele două noțiuni, socotite de Klages 
ca vrășmașe, nu pătrunde în straturile afunde ale 
problemei. 


CRONICA 


Spiritul nu poate fi un pericol al vieții, spune 
Biaga, din pricina censurii transcendente, întotdeauna 
trează la postul ei de infinită răspundere. Realizarea 
lui făcindu-se censurat, viața nu e amenințată de 
nici o primejdie. 

I sa adus lui Lucian Blaga acuzația că e feno- 
menolog. Nu. Cugetătorul romin e nou, original — 
fiindcă menirea lui se înfrățește cu destinul culturii 
noastre. Fenomenologia se potriveşte oricărui lucru, 
Unui buton electric, de pildă, tot așa de bine ca 
unei poezii sau unei cărți de chimie. 

Trilogia Fonul dogmatic, Cunoașterea luciferică şi 
Censura transcendentă constitue adevăratul inceput 
al filozofiei noastre. Cu Lucian Blaga s'a pus piatră 
unghiulară metafizicii rominești. 

Rezervele unora față de această operă de-o splen- 
didă arhitectură intelectuală, vor fi desminţite crincen, 
dacă nu tocmai de vreme, în orice caz de posteri- 
tate. 

SEPTIMIU BUCUR 


E 


LITERARĂ 


LITERATURA CONTEMPORANĂ ÎN CĂRȚILE DE ȘCOALĂ 


Să profităm de acest punct de inerție al meca- 
nismului editurilor noastre de literatură — cari, abia 
ieșite din efortul de o vară al tipăririi manualelor 
pentru noul an școlar, își adună acum, fără va- 
canţă, buchile pentru un nou puhoi de romane fără 
alegere — și să rămânem în actualitate, cercetând 
fugar cărţile de limba română proaspăt ieșite de sub 
teascuri. 

Bineînţeles, nu € aicilocul să dăm note nici aplauze 
autorilor didactici, cari pentru munca lor găsesc adesea 
răsplăţi — și morale și materiale muli mai bune de 
multe ori decât cele ce îi așteaptă pe fericiţi scriitori. 

Dar cred, în schimb, că o cercetare a chipului 
cum pătrunde literatura noastră contemporană în 
aceste manuale de invățătură e necesară chiar intere- 
sând, deopotrivă și şcoala şi scriitorii, 

Căci într'o ţară de oameni deştepţi și leneși ca a 
noastră - unde se citește aproape numai de frică — 
școala secundară aicătuește de multe ori unicul izvor 
de cultură generală, bun și suficient pentru o întreagă 
viață de om, latorită acestei inerţii a oamenilor așa 
ziși «serioși», școala noastră funcționează adesea ca 
o presă imensă care standardizează capete și păreri 
în nesfârșite şi tenace copii. Și te 'ngrozește ce duri- 
” tăți pot căpăta aceste rădăcini de opinii, fosilizate de 
trecerea necontenită a vremii spre îmbătrânire. 

Atâta vreme a trăit prodigios Bolintineanu—după 
desăvârşita lui moarte literară - numai datorită bă- 
trânelor legiuni ale dascălilor de școală. Lor li se 
datorește astăzi aproape tot prestigiul de stilist af lui 


Odobescu. Și astăzi ce s'ar alege din zaharicaleie 
d-lui Brătescu- Voinești, dacă nu sar consuma ele 
cu atâta plăcere iarăși în şcoală! 

Dar chiar privind problema cu ochi mult mai 
puţin întunecaţi—când te gândești că bucata asta de 
lectură, rea, pusă în mâna elevului nu mai e prilej 
de simplă trecere de vreme a unui cetitor ce nu are 
altceva mai bun de făcut, — îţi dai seama ce răspun- 
dere imensă apasă pe conștiința celor ce o culeg din 
literatură ca s'o dea școlii. 

Fărâma aceasta de suflet, din sbuciumul scriitorului 
va trece într'un sufiet curat de copil, care are ne~ 
voie de lumină ca să crească, de certitudini ca să 
fie tare. Nu cred să nu fi fost înrourat de emoție 
scriitorul care-și va fi văzut întâia oară scrisul în- 
tr'o carte școlară. Nu cred să nu-l fi mişcat gândul 
că a pus și el o sămânță intrun pământ curat și 
sfânt, sămânță care nu știe nimeni cum va rodi. 

E o bucurie de inceput de lume când îţi dai seama 
că gândul tău, poate însemnat fugar, va deveni sub- 
stanţă sufletească adâncă, va crea o parte din mii și 
mii de suflete poate. | 

Văzută astfel! prin manualele școlare, literatura 
se inalță atât de sus, se apropie atât de mult de pu- 
ritatea ei inițială, încât te adie regretul că am ajuns 
atât de străini de sufletul sfânt al creatorilor medie- 
vali, pentru cari arta era slujbă și credință. 

Ai recomanda tuturor criticilor lectura unor astfel 
de manuale școlare dacă nai ști că toţi sânt 
dascăli. 
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Citind de pildă poezia „Pui de găit a d-lui Arghezi 
într'un manual de clasa V-a îți dai seama aproape 
cu spaimă ce urmă dureroasă de otravă poate lăsa 
în sufletul copilului răceala crudă, inumană, cu care 
e însemnată întâmplarea : 


Baba miorlăe acum după fată n închisoare, 
Și hoațele dela femei o scuipă şi o târnue. 
Tâlharii taie *n ocnă sare 

Si capul lor, cârciumarul Cârnu e. 


Şi aici, faţă de privirea curată a copilului, nu se 
poate să nu te întrebi ce rost literar vor fi având 
prăbușirile sufletești, idolatrizate de atâţia, ale d-lui 
Arghezi ? 

Pe când ce punte minunată de vis simţi că se in- 
tinde dela sufletul cu purităţi și adieri de colindă al 
copilului spre cuiburile de lumină rece ale spiri- 
iualităţii omeneşti, cetind pe file de carte școlară 
colinda „Țării de peste veac“: 


Spre fara lui Lerui-Ler 

Nu e sbor nici drum de fier ; 
Numai lamură de gând, 
Numai Suflet tremurând 

Și vâstaş un înger. 


Prin perspectiva aceasta spre infinit, pe care ţi-o 
deschide sufletul copilului--tocmai fiindcă el conţine 
toate virtualitățile și poate fi pământ pentru orice 
rodire —nu se poate să nu presimți măcar fugar 
majestatea severă a artei, majestate pe care o înțe- 
legem noi cei de azi atât de puțin. 

Nicăeri n'am simţit mai bine cum se aşterne odihni- 
toare, bună, pe suflet, lumina înaltă a poeziei lui 
Nichifor Crainic, ca atunci când am citit elevilor în 
a cincea: 

Sufletul cu zorile 
Proaspete şi clare 

Feţele cu florile ` 

Råd de 'nseninare. 

Si cum creşte ?n cer mereu, 
Răsăritul pare 

Zâmbetul lui Dumnezeu 
Inflorind în zare. 


Poezia lui Lucian Blaga, cu versul ei încărcat de 
întrebări metafizice, a pătruns mai greu în cartea 
școlară. Dar ce frumos, ce aproape de «Mioriţa» 
noastră, răsună glasul liniștit din „Gorunul“ : 


O, cine ştie? Poate că 
Din trunchiul tău îmi voi ciopli 
Nu peste mult sicriul, — 
Și liniştea 
Ce voi gusta-o între scândurile lui, 
O simt, pe semne, de acum : 
O simi, cum frunza ta mi-o picură în suflet... 


Cat de aproape e și de gândul lui Coșbuc, câre 
e pus să răsune în altă clasă: 


Mi-e inima de lacrimi plină 
Că ’n ea Sau îngropat mereu 
Ai mei şi-o să mă 'ngrop şi eu! 
O mare e, dar mare lină — 
Natură, în mormântul meu 

E totul cald, că e lumină ! 


Ca, departe, la celălalt capăt de gând, să inţelegi 
tristețea ușor eminesciană din «Balada Morţii», a lui 
G., Topârceanu: 


Vara trece; pe cărări 
Frunza 'n codri sună. 
Trec cernite înserări, 
Nopți adânci cu lună. 

lar când nori *nvăluesc 
Alba nopții Doamnă, 
Peste groapa lui pornesc 
Vânturi lungi de toamnă... 


Precum se vede, punctele de ascensiune ale litera- 
turii noastre contemporane se vădesc bine și în ma~ 
nualele școlare de azi Am citat doar exemple de 
vers, fiindcă mânuirea lor cere spaţiu. Dar e aceiaș 
plăcere să urmărești și proza noastră de azi în 
aceleaşi cărţi. 

Da, e o bucurie acum să răsfoiești manualele, de 
limba română, cele ale claselor IV și V-a mai ales. Dela 
apelul nesfârșit, pentru toate genurile și speciile, la 
Bolintineanu și Alecsandri, în manualele dinainte, câtă 
bogăţie și diversitate în cele de azi. Orișicât te-ar 
năpădi cu necazuri cetirea cotidiană a cărților gră- 
bite cari apar astăzi, nu atât din vina scriitorilor 
cât mai mult din vina nepriceperii ce or ce editează, — 
nu se poate să nu te simţi inundat de un cald opti- 
mism în fața acestor faguri pentru copiii de azi și 
cărturarii de mâine, faguri în cari vezi că s'a putut 
aduna ușor atâta bună și curată miere.. 

N'aș putea să vorbesc aici sprijinit pe cunoștința 
tuturor manualelor ce au apărut în această toamnă. 
Căci onoraţii editori acum — îmbogăţiţi în primul 
rând pe spinarea şcolii, unde realizează cea mai 
bănoasă și adesea inumană, prin specula la care 
ajunge, afacere — au devenit un fel de dictatori 
culturali supărăcioși. Românașul Ciornei de pildă, 
trimite acum dascălilor un fel de circulare în care 
îi învită imperativ să-i cumpere cărțile dela librărie, 
ca să vadă cum sânt, și apoi să le recomande neapărat 
elevilor, pentru ca nu cumva di. Ciornei să aiungă 
în sărăcie. A uitai profund acest românaș cultural 
vremile când se pioconea aplecat și gratuit umiliţilor 
dascăli cu „exemplare ca omagii pentru consultare“. 

In manualele d-lui Const. Botez, am găsit astfel 
pe Octavian Goga, Nichifor Crainic, Tudor Arghezi, 
Demostene Botez, G. Topârceanu şi Otilia Cazimir. 
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La d-nii Bujor şi [lioasa i-am , văzut oaspeţi pe 
O. Goga, Nichifor Crainic, G. Gregorian, O. Carp 
şi |. U. Soricu. 

Cel mai îndrăzneț în această privință e di. M. Carp. 
Manualele d-sale sânt adevărate antologii ale scrisului 
contemporan — bine înţeles cu oarecari vizibile pre~ 
ferințe pentru grupul „Viaţa Românească“. 

Intâinești aici, într'o entuziastă alegere, poezii de 
Biaga, Goga, Crainic, Pillat, Arghezi, Cotruș, De~- 
mostene Botez, Traian Demetrescu, O. Carp, M. 
Codreanu și -- nu se putea altfel — Al. A. Philippide, 
Otilia Cazimir, George, Lesnea, proză de: Hogaș, 
Sadoveanu, Galaction, Cezar Petrescu, Gib. I. Mi- 
hăescu, C. Stere, Arghezi, Brăescu, Jean Bart; și 
literatură de idei — firește de: Dobrogeanu-Gherea, 
Ibrăileanu, Octav Botez, Sanielevici, Topârceanu, 
G. Călinescu. (E simpatic di. M. Carp, cu dragostea 
sa pentru literatura de azi — dar cred că ar fi bine 
de ne-ar izbăvi școala de „literatură ideologică“ de 
calibrul celei alese din Sanielevici și Topârceanu, 
Să fie oare una din rigorile contractului editoriat?), 

De altfel se pune o problemă în legătură cu acest 
entuziasm pentru scrisul contemporan. Să băgăm 
bine de seamă, ca să nu încercăm săritura din 
poveștile cu haz— dincolo de cal, 

Să nu facem păcatul de a-i uita pe cei bătrâni. 
Cei de astăzi trăiesc-—cu sau fără voia domnilor 
autori de manuale școlare. Au la îndemână vitrina 
librăriilor cu prestigiul actualități, gazetele și revistele 
cu recenzii, critici, notițe, interviewuri. 

Dar bieţii strămoşi ai culturii noastre trebue să 
tacă acolo în lumea lor dincolo de zare. 

Prin publicistica noastră — așa cum e ea grăbită 
şi fără rădăcini — eí apar arare, sfioși și stingheriți 
cu sufletul lor naiv de altădată. 

Doar școala ti mai poate învia în gândurile noa- 
stre. Şi trebue să-i învie, căci numai această mân- 
drie și dragoste de trecutul nostru, pe care no avem 
încă mare precum ar trebui, ne poate da greutate 
şi deci echilibru în frământările tulburi de azi. 

Să nu-i uităm, să nu-i disprețuim nici pe cei mai 
umili. Ştiu, lor, tuturor, le sânt rezervaţi doi ani de 
istorie a literaturii în liceu. Dar nu trebue să-i de- 
părtăm din cărţile de lectură, mai puţin docte, deci 
mai atractive, Să se amestece acolo cu cei noi, pen~ 
truca elevului să-i între dela început — adânc, aproape 
de instincte — conștiința netntreruptului nostru sbu- 
cium spre înălțimile gândului. 

Am căutat zadarnic în cărţile acestea de lecturi 
luminoase o poezioarăa lui lenichiţă Văcărescu, „În 
tr'o grădină“, ca și „Testamentul“ lui, Nici pe Anton 
Pann, finul Pepelei nu l-am prea găsit... Nu e bine... 

Dar să ne întoarcem iarăș la ceea ce aveam dela 
început de spus. 

In școala de acum, literatura contemporană nu e 
numai furișată prin portița pe care i-o dă dreptul 
autorului didactic de a-și alege bucăţile de lectură 


pentru cursul inferiorăși pentru teoria literară din a 
cincea clasă, Ea e primită cu toate onorurile oficiate 
în ultimul an al liceului. 

După încărcate stipulaţii asupra evoluției limbii 
românești, din vechimi până aproape de noi, pro~ 
grama analitică prevede studiul celor mai reprezen- 
tative figuri scriitoriceștij contemporane, în așa fel 
ca să lămurească prin ele înșile şi principalele cu~ 
rente literare: din ultimul sfert de veac. Pentru ale- 
gerea j acestori figuri -- deplină”. libertate autorilor. 

Dilicilă problemă, în adevăr, — așa cum e pusă. 
Nu știu cum vor fi rezolvit-o aiţii—nu știu, din aceleași 
motive pe cari le-am arătat, 

Văd cum a încercat-o di, Nedioglu. (Și în treacăt 
fie zis, d-sa, sau „Cartea Românească“, sânt tot atât 
de ciorneiști în privința gestului colegial al trimiterii 
manualelor). 

Sânt prezentate aici șase figuri de poeţi: Octavian 
Goga, Dimitrie Anghel, lon Minulescu, (mai scuturat 
odată de praf din istorie) G. Bacovia, Tudor Arghezi 
şi Nichifor Crainic. Ordinea lor vrea să fie, după 
autor, întru câtva și cronologică — fiindcă trebue 
să justifice și clauza programatică a reprezentării 
curentelor. 

ŞI astfel pentru di. Nediogiu tradiţionalismul d-lui 
Nichifor Crainic derivă din modernism. (p.408). 

Cam greu de demonstrat această afirmație, făcută 
cred doar de dragul înștruirii pe-o aţă cronologică ; 
de altfel di. Nediogiu nici mo prea încearcă — ar fi 
aproape un non sens. 

Tradiţionalismul nu poate porni din modernism 
după cum nu poate porni apa dela vale la deal. 
Conceput nu ca încremenire ci, dimpotrivă, ca joc 
viu și sănătos de puteri împinse de puterile adânci 
ale trecutului, ca înălțare cu atât mai îndrăzneață 
cu cât se face pe temelii mai largi și mai statornicite, 
tradiționalismul se poate alătura în pas înțelept cu 
modernismul. Doar atât. 

Dar astea sânt riscurile cronologizării. Altfel n'am 
putea afirma că judecăţile literare ale d-lui Nediogiu 
nu se organizează cu multă, muită înţelegere. 

E drept, adesea te stânjenește o imprecizie in ex- 
presie — care trebue să fie cu atât mai năucitoare 
pentru elevi — imprecizie ce-și are pricina într'un 
exces de cuvinte: 

„găsim în bucata lui D. Anghel, o emoție puter- 
nică dar nebuloasă, eterică și nedefinită, subtilă uneori 
până la obscuritate, lăsată într'adins să plutească în 
negurile visului, în penumbre  nehotărite sau în 
nesigure lumini difuze, într”o atmosferă de taină, pe 
care zadarnic ne-am trudi so pătrundem sau s'o 
împrăștie“ (pag. 566). 

Cam greu pentru bieţii elevi. Şi fac atent cetitorul 
răbdător, că n'am reprodus decât jumătate din în- 
treaga frază. 

In capitolul prozei-— dela început un mare act 
de dreptate : locul de cinste pentru Calistrat Hogaș. 
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A fost atât de emoţionantă pentru mine întâlnirea 
in paginile cărții de școală a marelui și încă mult 
nedreptățitului poet al munţilor noștri, al oamenilor 
din ei, adică a tot ce avem mai adânc, mai curat, 
mai sfânt românesc! Alături de Coșbuc, n'a mai 
fost alt mânuitor de condei ca să exprime mai simplu 
și totuș mai uriaș în rezonanţe etnicul nostru, 

Alături piuie pirpiriu şi înduioșetor Brătescu-Voinești. 
Apoi, treimea de mari muncitori ai romanului no~ 
stru Sadoveanu, Rebreanu și Cezar Petrescu. 

lar la sfârșit — Ionel Teodoreanu, simpatic, fiindcă 
în aceasfă adunare vine cu ce are mai bun: o frân- 


tură din volumul | al „„Medelenilor“. Dar când lip- 
sește Lucian Blaga din această carte, „Hotarul ne~ 
statornic“ e prea puţin spre a-ţi justifica intrarea 
oficială în cugetul atâtor rânduri de generaţii, 

Acesta e începutul, Bun, rău, el există. Literatura 
noastră contemporană și-a făcut o rodnică intrare 
în lumea măruntă a școalei. 

Şi acum — când o vezi sub chipul acesta de să- 
mânță ce trebue să rodească înmiit, când îţi dai 
seama că are puteri din plin ca să dea această roadă 
— liniștit, priveşti în lumină viitorul, 

OVIDIU PAPADIMA 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL NAŢIONAL: Henric IV, de Shakespeare ; 
Când vița tânără înfloreşte de Bjornsterne Bjornson. 


Cu Henric IV, Teatrul Naţional a avut încă una 
din serile lui cele mai glorioase. După Avram lancu, 
Shakespeare și mai ales ambițiosul spectacol care ni 
sa dat înseamnă o voință de grandoare pe care 
n'am putea s'o felicităm destul. Dar scriem aceste 
rânduri și cu oarecare teamă, cu o îngrijorare care 
se_va pricepe ușor. Teatrul Naţional va putea el 
să rămână pe aceste înălțimi de unde n'am mai 
vrea să plecăm? Va fi el silit să coboare? $í atunci 
nu credeţi că ar fi păcat? Când vița tânără înfloreşte..., 
a fost primul pas de altfel pe un drum unde teatrul 
începe să nu mai fie interesant. — Bine! bine, ni se 
va spune, dar cine să ne dea o capo-doperă pentru 
fiecare seară ?,. — Suntem de acord, răspundem, dar 
în acest caz, dacă e vorba de calde mediocrități 
(calde, o să vedeţi că e numai un fel de a spune; 
aici) dacă e vorba numai de atât într'adevăr, atunci 
nu văd necesitatea să le căutăm tocmai în peninsula 
scandinavă. Ele se pot foarte bine găsi și la noi. Să 
se mai joace de pildă încă o piesă filosofică de d. 
George Mihail Zamfirescu... 

Dar, â propos de d. Zamfirescu — să vorbim de 
Shakespeare? 

Henric IV este, dintre dramele tui Shakespeare 
care mi-au pasionat adolescența și care pentru mine 
purtau atunci, ca și acum, pe scenă, toate furtunile 
tui Wagner, aceea pe care, nu știu dece, n'am cu- 
noscut-o până în serile trecute când am văzut-o la 
Naţional. Poate de aceea sentimentul pe care l-am 
suportat a fost covârșitor. Mulţi critici sau mirat sau 
au rămas puțini indiferenți în fața celor 10 acte, în 
atâtea tablouri și scene care s'ar părea fără legătură, 
dar care prin miracol n'ar putea obosi pe nimeni 
niciun minut... Ce uluitoare cronică a unui timp 
atâta de puţin cunoscut şi în care genialul poet a 
frământat viaţa și sufletul omenesc până acolo unde 
se pare că n'a mai rămas nimic... Ca întotdeauna 
Shakespeare ne pune şi acum în față oglinda pro~ 


digioasă în care ne vedem pe noi mai întâi. dar 
în dimensiuni care ne strivesc și poate așa cum nu 
ne-am fi bănuit. Omul își uită parcă tot ce este 
meschin, tot ce îl estompează sau îl face mediocru, 
comun, mai mărunt şi mai mic, ca să se înfățișeze 
acum cu o cosmică sinceritate aproape. Aceasta va 
fi şi grandoarea lui, în rușine ca și în dezastru, în 
lașitate, în revoltă sau în eroism. Omul e mare acum 
fiindcă a renunţat la balastul de precauţiuni, de abi- 
lităţi, atifudini și poze care-l reduc la modestele pro~ 
porţii ale tipului comun. Dacă e mincinos, atunci 
minciuna lui e copioasă, e imensă și poate fiindcă 
totul e mare, nu ne mai supără nimic. Dacă e laş, 
atunci el se mărturisește întreg, nu cunoaște jumă- 
tățile de măsură opunându-ne aproape morala lui, 
silindu-ne în orice caz să ne gândim la ea și să ne 
gândim respectuos, fiindcă e vorba poate și acum 
de un lucru esenţial al acestei vieţi pe care nu ne 
aparține s'o refuzăm. Totul impune în creaţiunile lui 
Shakespeare, chiar abjecţiunea, chiar monstruozitatea 
sau crima, fiindcă ne găsim în fața unei vieţi atâta 
de autentică și de totală cum numai cu el, numai 
cu Shakespeare, o trăim. Pentru aceia cari ar vrea 
să cunoască „secretul“, mi se pare că de data asta 
nu ar fi greu de găsit: pentru Shakespeare n'a existat 
nimic mediocru în viață. lar viziunea lui a fost tot- 
deauna grandioasă și goală, cum va fi fost lumea în 
prima zi. 

S'a spus că Henric IV este tot humorul lui Shakes- 
peare, poate tot sarcasmul lui. Cred că este tot atâta 
de mult tristețea sau melancolia lui, surori bune de 
altfel ale aceluiaș humor... Henric IV e Falstaff mai 
mult, iar Falstaff înseamnă o atitudine, o poziție a~ 
proape dincolo de viaţă sau în regiuni în care m'ar 
fi ușor să pătrundem. „Butia genială“, cum í se spune 
revărsându-și, cu cărnurile umflate de abjecţiuni și 
de vin, scandalul triumfat al paradoxelor lui, dăru- 
indu-se în fiecare minut, cu tot ce este el mai adânci 
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poate iără să ştie și lără-să vrea, aduce un hou 
accent, o nouă culoare în viață şi care nu vor 
fi decât ale lui. Să mai spunem că îl iubim pe Falstaff, 
că ne-am împrietenit dela început cu el?. Să mai 
spunem că ne vedem dominați de toate aroganţele 
lui! lar râsul pe care ni-l provoacă nu este adeseori 
de o tainică înțelegere și de multă solidaritate uma- 
nă ?.. Lângă Falstaff, totul dispare în umbră. Și 
Falstaff rămâne singur pe prin plan, tot timpul, ca 
să ne pună în faţă imaginea unei lumi pe care nici- 
unul din noi n'am fi avut curaj s'o mărturisim ! lar, 
la sfârșit, înfrânt, îl vedem ca o tragedie, ca un 
monument lapidat. Fără îndoială e bine că Falstaf, 
termină așa! Dar Falstaff va trece cu noi în viață 
și vom vedea alături atâta de mulți ca ei — dar 
incomparabil mai mici. Aceștia nu vor mai avea 
nimic comun cu Sbakespeare, nu ne vor mai interesa ! 

D. Romald Bulfinski a fost gladiatorul care s'a 
bătut, tot timpul victorios, cu dificultăţile într'adevăr 
extraordinare ale acestui rol imens. Pentru o creaţie 
ca aceasta însă, în ori care ţară din lume actorul ar 
fi fost sărbătorit. E un punct culminant al unei ca~- 
riere și --alături de Luca Arbore al lui Nottara, de 
marchizul lui Bulandra, de Zaharia Trahanache al 
lui lancu Petrescu, Popa Păcală al lui Sârbu, sau de 
lon nebunul al lui Brezeanu și de Oswald Alving 
jucat de Manolescu — acest Falstaff al lui Bulfinski 
este una din cele mai înalte realizări ale teatrului 
românesc. Noi n'am scris niciodată cu atâta entu- 
ziasm despre d. Romald Bulfinski pe care-l cunoaștem 
totuș ca pe un actor de mari posibilități. De data 
asta îl rugăm să primească un elogiu suprem. Ultima 
lui scenă în deosebi a fost o capo-doperă — la care 
insă a contribuit firește mult, în primul rând Shakespe- 
are, apoi și d. Soare Z. Soare. 

Restul interpretării nu mai interesează. A fost 
bun. Ba foarie bun chiar, când mi-l amintesc pe 


CRONICA 


NOTTARA a închis ochii „ca un bun creștin ce 
a fost“ după cum sună cel din urmă cuvânt al său 
pe care îl întărește lunga, nobila și glorioasa-i viață. 
În culise e greu să te păstrezi nobil, și el s'a păstrat; 
între histrioni e greu să fii sincer și iertător, și el a 
fost. Om de stil mare în toată făptura lui morală și 
artistică, Nottara domina ca un senior și subjuga 
printr'o incomparabilă distincție de caracter. 

A întrupat pe scenă împărați și regi, prelați și 
genii, voievozi și boieri. In toate aceste mari tic- 
țiuni, el aprindea magic focul vieţii, care ardea real- 
mente în el. Nu poate juca nimeni pe împăratul dacă 
mare în ființa lui afinități auguste, și nimeni nu poate 
juca pe prelatul, pe geniul, fără înrudiri înnăscute. 
Nottara putea să fie voievod pe scenă fiindcă ma~ 


d. Morţun — încă unul din marii noștri actori — şi 
delicios când mă gândesc la admirabilul lon Manu 
A, dar uitasem, a fost și d. Vracca și d. Pop— 
Marțian... Primul e o acadea pe care nu pot s'o 
gust chiar dacă ar mesteca-o lângă inimă toate cu- 
coanele din loji. lar d. Pop — Marţian...., d. Pop — 
Marțian, ce vreţi! Chiar d. Vracca a fost mai supor- 
tabii decât el: nu s'ar putea spune mai mult, 

Cât despre d. Ilon Manolescu am un regret pe 
care l-am mai spus, pe care vreau să-l repet. E trist să 
vedem un actor de prestigiul d-lui Manolescu ajun~ 
gând un simplu funcționar, util, la un teatrul chiar 
Naţional. 

„Când viţa tânără înfloreşte...“, am spus ce se 
întâmplă : Teatrul Naţional face un pas înapoi. N'aș 
putea să spun mai mult, decât că împărtășesc ne~ 
dumerirea tuturor acelora cari au văzut piesa și 
cari până azi se întreabă ce caută această „viţă“: 
dela polul nord pe scena Teatrului Naţional. Poate, 
numai ca să dea d-lui Dragoș Protopopescu, în 
seara premierei, prilejul unui delicios calambur : Când 
Miţa“ tânără înfloreşte (aluzie la d-na Maria Filotti 
care juca rolul... Viţei). Dar, afară de aceasta, măr- 
turisesc că aș fi preferat, mai ales acum, în sezonul 
mustului, un produs autohton. lar dacă Bjornson 
intră neapărat în programul Teatrului Naţional, 
atunci, mă rog, orice: Geografie şi iubire, ia rigoare 
o reluare chiar a /Falimentului — dar viţa aceasta 
n'a avut niciun rost și niciun gust. Sau, mai precis, 
a fost fadă. 

A fost jucată la fel. D-na Maria Filotti și d. Gr. 
Mărculescu au făcut tot ce sa putut — dar nu s'a 
putut decât foarte puţin. 

Despre d. Băltăţeanu nu mai vorbesc. După d. 
Vracca, după d. Pop — Marțian, e d. Baltăţeanu. 
Sunt trei... (din păcate ?). 

TOMA VLĂDESCU 


MĂRUNTĂ 


ţestatea ii era atât de firească; și-l prindea să fie 
sacerdot fiindcă evlavia nu era cu nimic străină de 
sufletul său creștin. Un mare actor simulează vieţile 
altora prin similitudine. Dar atunci nu ie mai simu- 
lează : le înviază, le crează din propria lui substanță. 

Nottara a fost un Demiurg în teatru, o lume în- 
treagă de personagii îi aparține. Lume de fast și so- 
lemnitaie, de puternicie şi de tragedie. Am vizitat 
ani de zile tea:rele mari ale Europei. Aproape nici 
un actor celebru din vremea noastră nu-mi e ne- 
cunoscut. Şi-mi dau bine seama că atunci când No~ 
fiara trăia nefericirile Regelui Lear, niciun alt actor 
nar fi putut să umple ca el cerul și pământul întreg 
cu uraganul durerii. Nu mai era atunci un om, ci 
soarta toată a omenirii condensată. într'un singur om, 
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Demiurgul acesta al tuturor ficțiunilor geniale s'a 
stins. Mult a fost. Totul a fost. Azi nimic nu mai 
este. Dintre toţi plăsmuitorii de ficțiuni, actorul glo~ 
rios are partea cea mai tristă. Un univers de năluci 
grandioase moare odată cu trupul jui; și pentru tot- 
deauna. Cine va mai ști mâine ce-a fost Regele 
Lear, Ștetan cel Mare sau Hatmanul Arbore, jucaţi 
de Nottara? 

Un actor nu există decât peniru contimporani. 
Noi am deschis ochii în teatru sub imperiul lui No~ 
ttara. Stilul artei lui a fost obsesie pentru noi și 
măsură a tuturor valorilor teatrale. Dar mai mult 
decât atâta, voievozii și boierii istoriei noastre na~ 
ționale noi i-am cunoscut în maiestatea și'n glasul 
lui Nottara. E cu neputinţă să-mi imaginez alt Ştefan 
cei Mare decât pe acela din „Apus de Soare“. Glas 
al gloriilor noastre istorice, arta lui Nottara a fost 
o pedagogie națională seducătoare și — dece să n'o 
spunem ? — un apostolat. Prin el am înţeles cât de 
uriași ne-au fost strămoșii. El a așezat o aureolă în 
plus pe mitul românesc. 

Nottara era perfect conștient “e rolul său ridicat 
până la misiune. Acum câțiva ani l-am întâlnit 
după ce scăpase de o boală grea. Gândul morţii îi 
era familiar. 

--- Dar n'aș vrea să mor, îmi spunea, până nu 
m'aș duce odată la Altarul:"dela Putna să joc în 
„Apus de Soare“. Ce frumos ar fi să mor pe scenă 
ca „Ștefan cel Mare"! 

Puterile din urmă nu l-au mai ajutat să moară 
cum ar fi vrut: în nimbul inegalatei sale misiuni na~ 
ționale. Dar a murit ca un bun creștin. Și a vrut să 
fie îngropat fără pompă, fără doliu şi discursuri, fără 
frac și fără flori artificiale. Nimic din ce-a fost fastul 
scenei unde a oficiat și a fost răsfățat o viaţă. 

Maiestos ca un apus de soare e sufletul cu care 
sa mai întors cea din urmă oară spre lume din 
marginea gropii: 

„Cât am trăit, m'am bucurat de toate onorurile 
și succesele din partea publicului românesc din in~ 
treaga ţară, din partea direcţiei Teatrului Naţional 
și a colegilor mei de scenă, precum și din partea 
criticilor de teatru ; pe toți ti rog să primească re~ 
cunoştinţa mea și ultimul meu, salut.“ 


Yam 


CÂND D. IORGA SE'NFURIE poate să fie câte 
odată sublim și câteodată lamentabil. Sublim — când 
lava acestui vulcanic temperament o brodește pe 
linia mare a moralității; lamentabil -— când acecaș 
lavă o ia pe ţurloiul în zig-zag al meschinăriei. Dela 
o vreme, sacra sa furie a pierdut direcţia sublimului 
ȘI atunci d. N. Iorga ne dă spectacolui unui leu 
care ar ține cu tot dinadinsul să se cuibărească în 
coteţul găinilor. Mărturisim că pe noi spectacolul 


acesia ne doare. Fiindcă noi sântem între puţinii 
scriitori de azi cari, dându-ne seama ce însemnează 
omul de geniu N. lorga, n'am economisit nicio għir- 
landă de superlative din câte i se cuvin. 

D, N. Iorga e ingrat. Ingratitudinea e apanagiui 
regilor și al oamenilor de geniu. Le şade bine și 
unora și celorlalți. Dar d. N. lorga e mai mult decât 
ingrat: e răzbunător și gelos. Asta nu le şade bine 
nici regilor, nici oamenilor de geniu. 

lată : d. Constantin Giurescu a scris o carte de 
valoare excepțională, /sforia Românilor, D. N. lorga 


‘no poate suporta fiindcă ştie bine că e foarte bună. 


Şi a căutat prin toate mijloacele neștiințifice s'o dis~ 
crediteze, cașicum această carte, oricât de monu- 
mentală ar fi ea, ar știrbi ceva din gloria d-lui 
N. lorga! Spectacolul ne-a durut mai ales când 
d. N. Iorga s'a asociat la această neștiințifică deni- 
grare cu turpitudinea evreească a lui Kalman Biu- 
menfeld. Ne-a durut nu pentru d. Giurescu, ci pentru 
leul adăpostit, domestic, în coteţul din Sărindar. Am 
scris aici o simplă notiță în termeni de o urbanitate 


pe care a putut-o controla oricine, deși, în ce ne . 


priveşte, d. N. lorga care, prim ministru fiind, ne-a 
suprimat ziarul Calendarul, ruinând un capital de 
patru milioane, n'ar mai avea dreptul la niciun fel 
de urbanitate din partea noastră. 

Pentru acest fapt, pentru acest simplu fapt de con~ 
știință morală elementară, toate injuriile rezervate 
timp de trei luni d-iui Constantin Giurescu exclusiv, 
ne-au fost dăruite nouă zece zile în șir. D. N. lorga 
ne-a părut atunci atât?de mic încât" nici nu ne-am 
putut supăra, fiindcă știm că d. N. lorga e totuș 
atât de mare! 

Credeam că totul a reintrat în liniște Dar nu! Sacra 
furie și-a găsit un nou țurloiu în zig-zag. D. N. 
lorga a reisbucnit cu fum și cenușă în plin congres 
naţional-bisericesc. Bieţii oameni, cari se adunaseră 
acolo să aleagă, mi se pare, un mitropolit și un e~ 
piscop au încremenit cu mâinile la gură: ce legă- 


tură putea să fie între preocuparea lor electorală și ` 
literatura revistei Gândirea, victimă din senin a furiei 


d-lui N. lorga ? Nimeni nu pricepea! 

Dar mai întâiu, ce se tot amestecă d. N. Iorga în 
trebile Bisericii ortodoxe ?:Ce-l interesează pe un ateu 
Biserica ? Cei cari nu-i cunosc convingerile — fiindcă 
nu l-au citit. - văd în d. N. Iorga pe istoricul Bisericii 
noastre. Și se mulțumesc cu atât. E adevărat că desa 
a scris această istorie. Dar asta e una, iar convingerile 
sale sânt alta. Convingerile sate în materie religioasă 
sânt exprimate categoric în acea carte, pe care noi 
i-am lăudat-o totdeauna pentru alte lucruri strălucite 
din ea: Cugetări; și aceste convingeri sânt de un 
ateism crud și combativ. Nimeni n'a negat la noi 
cu atâta ironie existența lui Dumnezeu. Nimeni nu 
și-a bătut joc mai crunt de oficiul Bisericii. N. Jorga, 
fost marxist în adolescență, și-a păstrat întreaga 
atitudine specifică împotriva religiei, în această carte, 
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Dacă d-sa a uitat aceste lucruri, ile putem servi noi 
în zeci de dovezi. Dar nu mai departe decât anul 
trecut, d-sa a publicat o serie de articole în „Neamul 
Românesc“ în care din nou își bate joc de ortodoxie 
Dacă le-a uitat, í le putem servi și pe acelea. 

Și atunci, dece nue d. N. Iorga consecvent? Dece 
ține d-sa să se amestece ca sfetnic în trebile lăuntrice 
ale Bisericii? Dece ţine să dea verdicte în chestiuni 
delicate care, în fond, îi repugnă ? Caracteristica 
geniului e onestitatea. Dece nu vrea d-sa să fie 
onest cu sine însuș? 

In congresul național bisericesc, furia sa a isbucnit 
mai întâiu împotriva ciobanului din Maglavit: a cerut 
bisericii să-l suprime fiindcă face minuni. Nu-i plac 
minunile d-lui N. Iorga : îi stânjenesc ateismul marxist. 
D. Octavian Goga s'a ridicat cu bunul simț românesc 
și a pus lucrurile la punct. D. loan Petrovici a subliniat 
minunile cu o filosofică decentă. Așa că d. N. Iorga 
a părăsit furios sala Desigur, în momentul acela, 
dânsul vedea în Petrache Lupu un fel de al doilea 
Giurescu ! 

Altfel nu se explică dece în ziua următoare a 
reapărut la aceeaș tribună cu niște fulgere noi.., 
împotriva revistei Gândirea ! 

Gândirea, e adevărat, nu face minuni fiindcă nu 
apare la Maglavit. Dar d. N. Iorga zice că face... 
misticism literar! Pentru această crimă, a cerut con~ 
gresului naţional bisericesc, alcătuit din oameni cari, 
fără îndoială, nici zece dintre ei nu citesc această 
revistă, să... n'o mai patroneze, ci să ia măsuri de 
suprimare!!! Zice d. N. Iorga, care cunoaște orto- 
doxia cum cunosc eu istoria Patagoniei, că misticismul 
nu e în firea acestei ortodoxii și că, deci, o revistă 
care... așa și pe dincolo... 

lată, unde-l duce pe d. N. Iorga sacra sa furie 
necontrolată de rațiune! 

Și ce frumos prilej ar fi avut dânsul să tune și să 
fulgere împoiriva imensei literaturi pornografice care 
distruge sufletul copiilor ; ce frumos prilej ar fi avut 
să ceară măsuri împotriva scrierilor sectare ce sub- 
minează ortodoxia acestui popor; ce frumos prilej 
să se reverse torențial asupra imprimatului marxisto-— 
iudaic, care pustieșşte spiritul tineretului ! 

.D, N. Iorga ar fi fost încăodată sublim. 

ŞI n'a isbutit să fie decât dimpotrivă. 

lar explicaţia e simplă: Gândirea a elogiat pe d. 
Constantin Giurescu, autorul monumentalei cărți 
Istoria Românilor ! 


ma 


REGALITATEA NOASTRĂ se intitulează conferința 
d-lui Octavian Goga, rostită la sărbătorirea nașterii 
Suveranului şi publicată în Tara Noastră. O remar- 
cabilă pagină de sinteză istorică și mărturisire de 
principiu, în care persoana Regelui e considerată 
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în perspectiva tradiției noastre monarhice. Regalitatea 
noastră nu e o invenţie a veacului al XIX-lea, ci o 
consolidare a monarhiei româneşti ca instituie mi~ 
lenară. Pentru poporul nostru, monarhul e personi- 
ficarea Statului în „unsul lui Dumnezeu“. E punctul 
arhimedic al acestui stat, cum zice d. Octavian Goga. 
Coroana se oglindeşte deopotrivă în apele ortodoxiei 
şi se străvede în basmul popular plin de tmpăraţi, 
de prinți și de domniţe. Sufletul acestui neam a aderat 
spontan și din veac la ideea monarhică. 

Una din caracteristicile istoriei noastre e lipsa totală 
a repubiicanismului, Republica își face o singură dată 
apariţia: în aventura ridiculă dela Ploeşti. 

Ceeace ţine să sublinieze cu tot dinadinsul d. 
Octavian Goga e observaţia perfect îndreptățită 
că mult frământatul veac al XIX-lea, cu sumedenia 
instituțiilor împrumutate din Apus, nu reprezintă în 
niciun caz vreo modifica ^ mentalităţii monarhiste 
la poporul nostru. Tradiţia poporului e atât de pu- 
ternică încât, chiar în această perioadă de furibund 
republicanism apusean, monarhia noastră se conso~ 
lidează. Kogălniceanu reînvie gloria scaunului Mol- 
dovei. Bălcescu exaltă figura lui Mihaiu Vodă. Emi- 
nescu își încheagă doctrina conservatoare. Unirea 
se face sub Cuza-Vodă. Prin Regii Carol I şi 
Ferdinand I, România capătă forma Statului de azi. 
Monarh și Stat sânt una în toată istoria noastră. 

Astăzi străbatem o nouă perioadă de efervescenţă : 
asemănătoare întru câtva cu veacul trecut, când 
fiinţa instituţiilor intră din nou în jocul problematic. 
„Pentru a putea păstra însă un punct fix în această 
învălmășeală de intervertire și revizuire a valorilor, 
zice d. Octavian Goga, trebuie ca spiritul public 
la noi să menţină firul istoric, să vadă în Coroană 
un altar a cărui strălucire pluteşte peste veacuri și 
în purtătorul ei o fiinţă care personifică instinctul 
de viaţă al neamului“. 


mea 


MOARTEA LUI GIB. I. MIHĂESCU. /n ziua de 
19 Octombrie, Sâmbătă dimineaţa, la orele 3, a pă- 
răsit lumea noastră Gib. I. Mihăescu. Clipa din urmă 
i-a venit după suferințe lungi şi groaznice. Avea 
numâi 41 de ani. Cele două copile ale lui, rămase 
la sânul îndoliat al mamei, sânt încă prea mici ca 
să-şi dea seama ce însemnează „a murit tata“. 

Marţi, 22 Octombrie, pe o vreme frumoasă ca ziua 
învierii, Gib, care nu avea nici un duşman, a fost 
înmormântat la Drăgăşanii Vâlcii, târgul copilăriei, 
petrecut de ai săi şi de mulțimea prietenilor. 

E cel dintâiu care cade dintre noi. 

GÂNDIREA, al cărei stâlp de marmură a jost, îi 
va păstra o amintire neştearsă. 

Să ne rugăm pentru sufletul lui Gib. 

GÂNDIREA 


NOEMVRIE 1935 
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